按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
槁洹ê雎�31岁的孙雯早就不想踢球。
时光是条无情的流水，跑不动的孙雯还得跑下去。这个季节的阳澄湖正值“菊黄蟹肥”，当上海女孩子们翘起如葱嫩指掰开大闸蟹的时候，孙雯只能用双手在膝部裹上厚厚的冰袋战斗。
这样一支由“铿锵玫瑰”而向“蚊子血、白米粒”衰转低落的队伍，却必须由孙雯这个31岁的女人来苦苦抵挡。31岁，这个年龄的上海女人可能正在相夫教子，正在淮海路名店款款而行，正在“联洋”新楼盘憧憬美好生活，最不济也会在小区菜市与阿姨讨价还价了；但孙雯却必须把汗水洒落每一寸草皮。为了荣誉，必须残忍。这迫使孙雯只能想起18年前在水电路176号澄明无邪的情景，那时候天总是很蓝，草总是很香，一帮训练后的小丫头仰面躺在草地上，哼唱张国荣的歌子……
“我找不到当年的激｜情，它突然不在了，20年如一日的专业训练使我陷入一种刹不住车的惯性里难以自拔，我很累”，米娅·哈姆昨天对福克斯电视说——“这20年是一种疯狂”，而孙雯却说这20年是一种麻木，她的心脏比脚底板磨出的老茧还麻木了。
与上海男人马良行一样，上海女人孙雯身上有一种巨大的矛盾，他们玩儿命做的是凭天赋和意志把生活中对立的东西统一起来，但玫瑰怎么铿锵？生活怎样从容？个人和国家怎么才能像宣传中一样形成利益绝对和谐？
当年一个梳着“刷把头”的上海小囡，随着声誉鹊起，随着滚滚红尘，随着从弄堂深处跑向美国大都会，必然经历很多变化，一个女孩已变成一个女人，澄明无邪的眼神已变得涩涩发冷。孙雯说：“我已不会哭”，朱砂痣都成蚊子血了，明月光成白米粒了——这时候为什么要求一个本该光着脚丫坐在阳澄湖船头舟尾的女子像白毛女一样苦大仇深矢志不渝？
因此，在Los Angeles——天使降落的地方，在Portland——开拓者的故乡，我为自己对一个女子苦苦追问“打俄罗斯有没有信心”、“加拿大会不会淘汰中国队”而感到某种不安——因为这个女人现在已不想踢球，踢球从一种快乐变成了对她的折磨，这是中国式体育培训机制产下的又一枚恶果。
让人哀伤的预言。曾经无上光荣的中国女足迟早会遭遇轰然而至的一场惨败，而且从一场惨败到另一场惨败，因为这张精神标签已经褪色发卷，因为孙雯的麻木已印证这支队伍的集体麻木，中国式培训机制会让人早熟，更会让人早衰甚至早夭，当她们感受不到快乐，怎能去快乐地赢球？那一天，孙雯被带到亚特兰大一座教堂里，在管风琴的鼓荡中孙雯说自己开始信仰基督：“神并不会保佑你每天都获得胜利，但神会站在你这一边给你信念和勇气”。我怀疑，孙雯并不是真的开始有了信仰，失却足球乐趣的她只是想寻求一种唱诗班的精神逃避而已。
一个注定要平庸并消失殆尽的“太阳女”，这样一个美国人取的明媚名字将仅仅属于传说，孙雯已老，在不该老的时候就无可救药的老去。所幸孙雯的书架上有全套张爱玲的书，今后的时光里，她将有足够的时间去温习张爱玲的优雅消沉奇情缱绻，将有足够的时间还愿般去“看上海的落日，看落日下的一花一草，而后怦然心动”。
这是一个女人最后的权利。
2004总有一种死法可以流传
背转身，走10步，然后开枪！普希金式决斗虽然愚蠢，却有一种画面上的激越人心，一种汩汩流出的血脉贲张。
男人该怎样对决？是《无间道》中的机关算尽，是《教父》意大利餐馆里的暗杀，是曹操刘备煮着米酒佯醉说英雄，还是菜市口泼皮张三和无赖李四之间的正王八拳vs反王八拳？
没有标准，但有流传。有些男人的对决最终将以极富传奇质感的方式流传下来，成为勾栏酒肆的演绎，成为教科书中的范本，成为小女子凭栏中暗香流动的寄托；剩下的，如阿猫阿狗被扫进历史的垃圾堆。
2004年注定将发生一些“恒久远”“永流传”的男人对决，因为时间到了，真正的大英雄要从关于娘娘腔的F4、王力宏、陈晓东的尖叫声中跳将而出。1994年意大利，马拉多纳输掉和马特乌斯、阿维兰热的对决后，一滴眼泪淹没整个夏天，10年之后的葡萄牙，齐祖和小贝怎样分出殿堂级和偶像级的残忍结果；还有建在白色岩石上的雅典，“当春去秋来，当燕子从被油烟薰黄的屋檐下飞来飞去，这座伟城将在时光中叙说所有发生过的英雄史诗”，雅典将成为最棒身体和最强意志男人的斗兽场，成为这个星球荷尔蒙密度最大的HI吧，我们看刘翔怎么和约翰逊比试跑出地球之外，看索普怎么被更年轻的后浪干死在沙滩上，看伊拉克人民怎么用刀子般的眼神切割美国人的皮肤，或者不，朝鲜人民只要站在白色岩石上，就是一种国民平均收入30美元的国家向平均3000美元制造的最大###。
2004成为史蒂芬·茨威格笔下真正的《人类群星闪耀时》，星光打在地球每个角落。
战斗很多，因为悬念很多，悲剧很多，因为革命来到。我无比欣赏这句话，老家伙的苦苦支撑与新势力的轰然崛起一样让人感动。阿加西的头发越来越少，阿加西的斗志却越来越足，日渐佝偻的阿加西像一根橡皮筋尝试着长度的极限，而气血皆足的萨芬让他在夕阳下看到自己年轻的身影。 输给萨芬，但不输给曾经美目盼兮的波姬·小丝，因为谁还记得那个裸身骑在马背上的尤物？阿加西敢从美人怀里抽身而出已经是一种胜利，一颗秃头的想法不会太多，现在只有——怎样拖住萨芬，用美国大叔的干劲！选择是一种勇气，放弃更是一种勇气。
马龙·白兰度已死，但教父坐在午后阳光下那句“男从必须坚强，因为只有女人和小孩可以不坚强”；姚明在去美国前看了很多关于美国式的英雄传说，但他只能做自己的英雄，写自己的传说，他能否证明NBA比CBAG更像男人的游戏，就必须像誓言一样练出十三公斤红肌纤维。
（）
感谢2004版男人对决盛大上演，这样一个年份我们在年初第一天就肌肉痉挛。唯一的希望，让这种战斗回到更直接更原始更宿命感的状态，虽然也是一种声光影像上的麻醉，但“出来混的迟早都要还的”，如黄钟大吕敲打肾上腺素和睾丸酮分泌急剧减少、“伟哥”与排毒养颜胶囊用量急剧增加的一代中国男人。
背转身，走10步，然后开枪！在一串巨响和青烟中开始2004，莫斯科郊外的那片小树林决斗，教会你什么才是真正的“流传”。
书包 网 。com 想看书来书包网
20年，寻找回来的光荣
如果时光真能流转；20年前的郎平一定想像不出迟至20年后才能由一个叫张越红的沈阳姑娘一锤定音；砸回属于中国女排的光荣。
如果未来真可预知；20年前的陈忠和一定不会料到命运会在20年后这样伟大的降落在他这个小小陪练员身上，重塑历史辉煌。
十年生死两茫茫，那20年呢？！20年就是中国女排的沧海桑田，从袁伟民到邓若曾，从李耀先到粟晓峰，从胡进到郎平，再由胡进到陈忠和你无法猜想这个漫长岁月中到底发生过怎样的从生存到死亡，从辉煌到迷惘；你甚至无法从20年来的物是人非中整理出一个清晰的命运逻辑——然后她却在差不多被中国人无情删除出关于光荣的记忆硬盘时，于这样一个闷热的夏天突然涅磐了！突然得就像20年前那个流行英雄的夏天。
用20年来重新拾回一个光荣梦想足够长了——对于40多岁的中国人而言，它意味着把你猛烈拉回那个骑着单车举着燃烧拖把高呼〃爱我女排〃的年代；对于30多岁的中国人而言，它意味着我们虔诚地坐在操场上聆听女排英雄事迹报告并写下《振兴中华》的主题作文；对于20多岁的中国人而言，它意味着这已是懵懂记忆中最后一个正剧式群像图腾传奇，从此转而小龙女、小燕子甚至的娱乐崇拜了。
20年很长，但它毕竟回来了。回来时，袁伟民已经微微发福，赖亚文已嫁为人妇，排球已取消“换发球”规则，凭撰写女排名篇的记者何慧娴也〃写而优则仕〃荣升局助，只有一脸实诚相的陈忠和没变，他依稀可见当年邓若曾的气质，当他眨巴着眨巴着眼睛说“注意一攻”“加快节奏”“稳定手型”的时候，有一种老实人的智慧，或世故者的坦然——历史证明选择陈忠和这个小人物担当振兴女排重责是正确的，这个前福建男排队员后国家女排陪练员，因其深谙女排生死沉浮，才能细火慢熨调理好中国女排的重症肌无力，才能成就眼高手低的前任未能成就之大事件。
历史是由小人物创造。
因此，中国女排时隔20年后的这块金牌与任何一块金牌意味迥异——杜丽首金；是我们开门大吉的喜庆，张怡宁第100金，是我们一个数字上的骄傲，110米栏，是我们一种突破式的狂热——但之于中国女排，那是一代人的心肝宝贝在失落20年后重揽入怀的宿命式幸福，幸福，在这一夜雷电般击中我们，光荣，随着张越红一扣恍若隔世。然后是泪流满面，这时候，也只有用“总有一种力量让我们泪流满面”这样的俗句子才能表达一代中国人最不俗的情感。
；寻找回来的光荣！可能当事人会认为用“寻找”这样的字眼无法还原生活的艰辛，可能陈忠和必须哽咽失语地说“这一年太难”来表达心声，但对于大多数中国人来讲只有“寻找”才是真正的心路历程，寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时候，最难将息，从20年前到20年后，从洛杉矶到雅典，从黑发到白发，我们寻找得好苦，才将那个老式梦想像断线珍珠般串起。
但光荣回来，这帮女人已经不能像在单纯的上世纪80年代一样成为一个民族唯一的精神偶像，生活变得如此复杂，体育变得如此商业，这个镀金时代的天空布满纷繁的巨星，而中国女排永不回复“五连冠”太阳般的眩目，不会在作文中成为我们定式般的起承转合；她只是是一个青春的梦幻，一个从20年前到20年后为一代中国青年准备的梦幻，从单眼皮郎平到漂亮眼睛赵蕊蕊跃起扣杀的剪影中；我们如此简单如此冲动如此情若朝露，走在各大城市的主要街道上高呼：“爱我女排，振兴中华！”
“那样的年代多么美好，谢谢中国女排为我们重新寻找”——想像年近60几近退休的袁伟民在这样一个英雄而怀旧的夜里浅饮低啜，一定会与我们有同样的喟叹——
当光荣回来，尘满面，鬓如霜。可怜白发生。
像刀子一样刺向世界尽头
我们可以把任何一个伟大的词汇加诸刘翔身上；但这一刻；只有一个词最为生动贴切：牛逼！
牛逼……12秒91就是牛逼！它意味着，欧美人百年以来森严垄断的一个世袭王国在电光火石间就被颠覆，一个黄面孔的中国小子像突然窜出的异数，调动与生俱来的红肌纤维，炸开城堡、炸开歧视、炸开跑道上的高山流水，让傲慢的对手只能在三个身位之后嗅刘翔飞驰而去的狐臭。
12秒91，平世界纪录——雅典深夜进行的这场“无氧决斗”昭然宣告：中国人是世界上跑得最快的人！110栏跑道很长，长得来使短手短脚的亚裔人一百年不能翻身，12秒91很短，短得来发令枪的青烟还未散尽刘翔就刀子般刺向世界尽头。
一切命中注定。如果1999年那个夏天孙海平没能一眼瞥见这个玉树临风的上海青年，世界将只增加一个跳高庸才而损失一个速度奇才，人是没有必要追求海拔高度的，放弃高度而追求速度，世界一样可以被骑在胯下。
完全可以用任何程度的夸张来类比刘翔有多牛X，这等于10块羽球金牌，15块跳水金牌，20女举金牌10000块中国男足亚洲杯银牌！从纯粹竞技意义而言，他甚至比姚明比李婷孙甜甜更牛X，在这个被欧美人视为血统最纯正的体育基础项目中夺冠，足以改变整个世界对中国体育状况的认识，足以彻底动摇奥运家族的自信心；真的——你就是用国球乒乓金牌在自家门口堆积成山，欧美人也只会认为中国人不过在玩正反胶弧圈魔术。所以，12秒91的刘翔在这一夜真真正正像一把刀抵在奥林匹克传统贵族们的咽喉上，用最伤欧美人自尊的方式为中国体育正名。
中国人自1984年后就不缺奥运金牌了，但中国人在夺得第100金也没有能完全征服世界，这样一次速度上的突破，是对向来以得田径者得天下的欧美人体育观念一次根基上的动摇，就像那个FLASH广告；“中国人速度不行？”靠，那是扯淡，如果给刘翔一条起跑线，他可以跑