按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恕�
上中学后，王朔搬进了城，朝阳门的城根下，他和北京的语言发生了直接的交流。在此之前，他对北京文化几乎没什么认识，北京的语言对他来讲是陌生的。由此可见，今天王朔的语言，跟“老北京”是没有渊源关系的，那是和北京的语言交流后形成的一种独具个性的语言，只能算新北京文化中的一支。
“调侃”，成为王朔语言是最大特色。而调侃本身则是一种不硬也不软的语言形式。这种语言形式与其说王朔是把它当成了工具，还不如说王朔把它当成了武器，作为一个普通的人，小时候所面临的不是被尊重而是时时被侵犯。街头的流氓，严肃的老师，专横的父母都可以形成侵犯。你无力回击这种侵犯。但你也一定要采取一种自我保护措施。王朔选择了调侃，这样既能化解对方造成的侮辱，又有保护自身尊严的功能。应该说，这种调侃的形成是很自然的，并不是痞子的专利。但由于这种调侃对自认为很体面的人也无情地嘲弄，于是一种自尊和另一种自尊便抗衡起来，王朔成为人们眼中的披着文化外衣的“痞子流氓”。
一种本能的反抗，和小孩调皮捣蛋差不多的把戏，却惹得大人们生气了。
有人问王朔：“你写作的目的是什么？”“当然是为了名利了。”王朔答。就写作本身而言，王朔是个作家，但是他又不是人们心目中所设计的那种作家：人格多伟大，道德多完善，行为多文明，是人类的楷模，灵魂的工程师。他没有那么高的境界。尽管如此，他对文学的贡献仍不可抹煞。他写了社会边缘上的人，以往，游手好闲为社会不允许，每个人的社会位置都非常明确，新时期以来，由于中国政治生活的改善，社会空气的缓和，职业的划分已经不是“工农兵”和“知识分子”简单的四大样，很多人生活在社会边缘。过去中国的中产阶级，依附在权力阶层，由政府、军队、官吏中的一些人士构成，改革开放前，这些人在政治上有很强的优越感，经济状况又是中等偏上。而改革开放后，这个阶层逐渐瓦解，他们中的很多人有巨大的失落感，经济上的优越被私营者代了，政治上的优越感又很模糊，他们不愿从事体力劳动，又没受过太多的教育，社会位置急剧变化，青年中的佼佼者不再是他们，社会位置的提升和知识成正比了。初期是小商小贩打腰提气，现在是受过教育、有能力的人扬眉吐气，每个作家不可能写尽社会中的各色人等，只能写熟悉的人，就像有些人熟悉农民、知识分子一样，王朔对“边缘人”的了解，使他的笔下都是这一群人。
B、文学界的争论，其实和大专辩论会上的命题一样，一方一旦坚持自己的观点，就会永远固执已见，互相不包容。每一方观点都会有合理的成分，所以谁也甭想说服谁。
一九八四年，王朔的处女作《空中小姐》发表，那年他二十六岁。在其后的日子里，王朔迅速地窜红，著有《王朔文集》四卷，其代表作有长篇小说《我是你爸爸》、《玩的就是心跳》。中篇小说《动物凶猛》、《一半是海水、半是火焰》、《顽主》、《过把瘾就死》等等。一九八八年，王朔的四部作品同时被搬上银幕，文学界、电影界、评论界不约而同地称该年为“王朔年”。王朔有点找不到北了。写作产生的创作激情，会使很多人产生一种错觉，以为掌握了写作的武器，自己就变成了半人半神的人，距上帝的距真理比其他人更近了。他曾一度以为自己很了不起，认为自己比其他人要智慧、要聪明、洞悉生活的本身，会更多更深地发现生活的实质。所谓“深刻”迷惑了作家自己。王朔经常自我吹嘘一把，言语中不无流露出一种得意与神气，但迷糊的同时，他又清醒地晓得，他不比别人更高明，一时的成绩不应该冲昏自己的头脑，好在王朔不崇拜任何人，对自己的敬仰也很有节制。忆往昔，写作的目的很单纯。写出来了，单纯的目的更明确——为了名和利。他灵魂深处的“肮脏”，注定了他不能成仙得道。唬了别人，唬不个他自己。
他料到自己的东西会受到热烈欢迎，他也预感到他的作品会受到无情的批判。一时间的鼎沸骂声，不仅使他的“臭”名远扬，而且还增加了他脸皮的厚度。他欣然接受了他人馈赠的“流氓”、“痞子”的职称，甚至公然叫板：“我是流氓我怕谁？”王朔可能是个痞子，但王朔描写的人物不尽是痞子。一些批评家很少从发生学的角度来看问题，想当然地就评判起来，某些学院派理论家自以为着掌握的文艺理论，实质上学到的是“屠龙术”，正愁无龙可屠呢，你王朔露头了，接招吧。（王朔说：这种批判是由于“无知”造成的）
喜欢王朔作品的人中青年人居多，由于审美上的差距，一些中老年人不欣赏王朔作品。（王朔说：我也不欣赏他们。互不欣赏，我不觉得是一种伤害。）
还有些人比较友善地指出了王朔作品的很多毛病，甚至一针见血，切中要害。（王朔说：我不是圣人，不会有完美的杰作。对于正常的批判尽管我没有表示谦虚的态度，但是人家说对了我心里清楚）
文学界的争论。其实和大专辩论会上的命题一样，一方一旦坚持自己的观点，就会永远固执已见，互不包容，每一方观点都有合理的成分，所以谁也甭想说服谁。
C、王朔快成“胡说八道”的专业户了，不知王朔是因为小说写的不顺影响了心情，还是因老骂人影响了写作，王朔的哥们儿们认为：王朔创作上的停滞甚至滑坡跟那种毫无节制地招惹是非有直接关系，他的心思怎么都用在“骂”人上了？
一九九二年的一段时间里，夸王朔的人多了起来，阳光扑面，王朔也不由得“灿烂”起来，差点失去了自我。“我觉得社会中有许多不健康的现象，像冒牌的知识分子和真理，一旦他们夸我的时候。我就感到我可能哪儿不对了。我以刺激他们为乐事，如果他们不以为是刺激而以为是乐事，那一定是我不对了。他们一骂，还倒好了，我的立场锋芒还在。”骂倒王朔并非易事，可王朔被骂“油”了，有人夸他时，他反倒觉得难受。从小到大，王朔一直承受一种指责，什么行为不端、不正派之类统统与其有缘。王朔能有今天，与挨“骂”是分不开的。他深知，“骂”总比“夸”有轰动效应，多夸的结果是骨酸肉麻，骂所得到的是更加引人注目。无论什么人，对“争议”都会感兴趣。
他也策动过一些“骂”，有几本“骂”他的书出版前曾向他征求意见：是否拿掉一些刺激的题目和语言。王朔这厮一拍大腿：“靠的就是这个，拿掉干嘛呀？”这么多年，没听说王朔因为谁骂了他而打官司。因为他心中有一个小算盘，知道了谁在骂街，就知道了对立面在哪儿。高兴的时候再回骂两句，也是其乐无穷的事情。“别人有权对我说三道四。若不容忍，我就不是我了。如果我现在作为小人物都不容忍异端，将来万一我有权了，不是太可怕了吗。”十几年的经历种种非议的攻击，没有刺激到王朔敏感的神经。相反，他更明确了他自己应有的做法，骂人是王朔的强项，他骂张承志，甚至对鲁迅和冰心也有微词。对前者，王朔言词恶毒犀利，对后者，又不乏拐弯抹角的成份。他声称：“有些话是话赶话赶上了。我不崇拜任何人。对于一些公众认可的人物，我更多看到的是他们凡人的一面，崇拜不是纯洁的情感，它会导致许多盲目。对于伟大，我总是克制崇拜的心理，找出存在的问题。”王朔不是所有的人都骂，他与一个“混蛋”还有距离。他更清楚谁该骂谁不该骂，而不是不管张三李四王二麻子，统统让他们“狗”血喷头。“骂”完的后果王朔是比较在意的，他现在真是“乖”多了，他曾经精心组织一帮人来“骂”他，然后自己做出某种姿态来。这事儿发生在他当导演之后，不幸的是，“戏”稍稍有点儿“过”，不能不让人对其导演的才能打点儿折扣，事后有人问他，他的“检讨”是真心还是假意，王朔当然回答为“真”。但既是导出来的戏，形式上的真实就不容不怀疑。可在他的言论中不能排除认识上的“真实”。王朔是个聪明人，聪明人是不会认死理儿的，在别人抽他嘴巴之后自己再抽自己几下，你还能把我怎么着？
两排扰民狂犬牙，一条信口雌黄舌。王朔快成胡说八道专业户了，不知王朔是因为小说写得不顺影响了心情，还是因为老骂人影响了写作。王朔的哥儿们认为：王朔创作上的停滞甚至滑坡，跟他那种毫无节制地招惹是非有直接关系，他和心思怎么都用在“骂”人上了？
D、他混迹于演艺圈中，今天一个电影，明天一个电视地走来走去。仰仗过去写作上的名声，动口不动手了，有时他也辜负了人家的期望，给人家“点了炮”，“牌”依旧糊不了，坏了别人的大事。
一九九二年之后，王朔的小说创作处于“瘫痪”状态，差不多与此同时，王朔的大名经常曝光于影视片中。《渴望》、《编辑部的故事》、《过把瘾》、《一地鸡毛》、《情殇》、《永失我的爱》、《红樱桃》等等，在《阳光灿烂的日子》里，他竟然粉墨登场，出演了一个流氓头子。就是那个角色，把他演得一点自信心都没了。
那个冬天，王朔没事干，精神特别空虚，脑子也比较乱，他决定戒烟。每天脑子里只有一个念头：抽还是不抽？这让他充实了许多。拍戏当晚，不到一分钟的镜头，他被扔上扔下扔了一整夜，自我感觉特别好。由于紧张，又重新抽起了烟，最后是一瓶酒灌下了肚，才勉强蒙混过关。
真实的王朔没什么了不起，他和街头的打工仔实质上没什么两样。就因为他是王朔，冲这个名儿，就有人愿意给他钱，让他住宾馆，吃大餐和搞点所谓的“文化”，他不是不想立新功，只怕是稍有不慎便前功尽弃，他背着沉重的《王朔文集》，不愿“堕落”到写随笔、书信往来的问候、祝词贺语的境地，于是他便混迹于演艺圈中了，今天一个电影，明天一个电视地走来走去。一个“混”字，对他来讲是再合适不过了，可他东混西混也没有混出大圈儿，仰仗过去写作上的名声，人家让他参与的也是文字上的东西，只不过是动口不动手，有时他了辜负了人家的期望，给人家“点了炮”，“牌”依旧糊不了，坏了别人的事。《海马歌舞厅》砸了，《好梦献给你》也没有了踪影。王朔不是万事通，不混你让他怎么样？不写再不混，那他就太没意思了，利用他过去的优势，挣点儿银子吧。
王朔的逻辑是：金钱和女人一样，本身并不肮脏，就看你怎么使用了。按说，他算中国文人中的“暴发户”了，可他仍然讲得可怜巴巴：“我没钱，我写书不过挣个吃饭钱。”他自己不开车，觉得有冯小刚给他当司机既安全又经济。有书商盗印他的作品被发现，来说和的人讲：“都是朋友，就算了吧！”他丝毫没有让步的意思：“既然是朋友，还这么坑我干嘛？”王朔基本上不去自己的“时事公司”了，很多人知道，现在的他正在美国，而且很多人确切地知道他已经在洛杉矶了。他身后的那一摊事情都扔给了叶大鹰。公司的版权代理和作品改编等业务也停下来，王朔是不错的创意人员，参与的策划也比较多。说白了，无非是谈点儿意见，务虚一下。他不是一个好的经理人，因为他自身的弱点，比如不能持之以恒，尤其对财务工作的缺乏耐心，干了将会害人害已。对比一下，他与导演的距离比经理更近一点。
投资方的认可也好，剧组的信心也罢，人们看当导演的王朔总觉得他还是那个擅长的胡言乱语的作家。他已经拍得差不多但是又被枪毙的片子《我是你爸爸》是个概念先行的作品，故事出自于冯小刚。当时北京电视剧制作中心要拍一个儿童剧，冯小刚想起这样一个故事，没有写，结果让王朔弄成了一个长篇。和《过把瘾》异曲同工，写的时候王朔并没有意识到，后来发现这反映的是一个爱的方式问题，许多人以为有爱心就够了，世界就会美好得不得了，其实爱的方式更重要，日常的矛盾中最大的伤害往往来自最亲近的人。
电影《我是你爸爸》现在后来曾经改名为《爸爸》，宣传画上，当起男主角的冯小刚和他的“儿子”有模有样地读着报纸，王朔据高临下一脸的灿烂。笑到最后该是笑得最好的人，回想拍摄初期王导演在现场游手好闲无所事事的模样，那时他是无论如何也乐不起来的。对王朔来说，码字儿是熟练工种，导戏则为新的课题，他自己