按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上放的宝特瓶花盆，和里面的小草花。更让我想起以前哥伦比亚大学教授的一段话：“你们将来教美术，目的不应该是造就几个专业的艺术家。而是培养一批有美感的国民。让他们能从最平凡的东西上见到美，也懂得利用身边平凡的东西，创造美。使他们对生活有一种积极快乐的态度，而不只是现实的价值。更使他们能以美的感觉，面对人生的苦难。”
人，就是一种美
记得初到纽约的时候，去苏活区看一位艺术界的老朋友。进入他的工作室，我差点窒息。
只见一片烟尘飞扬，四处弥漫着浓浓的油漆味，他正埋头修理古董。
他把顾客送来的瓷器碎片，慢慢拼起来。先用胶水粘合，再用瓷粉填补、打光。然后把断缺的花纹，照原来的样子画好。再用喷飞机的罐装油漆，将表面喷成釉彩的光亮。
朋友摘下口罩，陪我走出工作室。小心跨过残雪的泥泞，步上曼哈顿昏暗的街头。
“多美啊！”他一面呵着手，吐着白烟，一面抬着头，看那四周围过来的高楼，近乎咏叹他说：“纽约！一个真正看到人的城市。”指指高楼，又指指蹲在街角的浪人：“都是人创造的，各式各样的人，多美！”
我看着他的脸，看那脸上的感动。也从心底产生一种感动——他，一位真正的艺术家。在那么不如意的时候，他依然快乐，依然生活得很美。心里有美，眼里就有美。也让我想起东京现代美术馆收藏，川端龙子画的《金阁炎上》，和波士顿美术馆收藏的《三条殿之火》。熊熊的火苗向上腾升，带起浓浓的黑烟，日本的国宝建筑“金阁寺”正在燃烧，举着刀的武士正在杀人。却能在艺术家的笔下，成为一种美。
火可以烧死人，但它红得很美。冰雪可以冻死人，但它自得真美。战争很残酷，但能写成人类的史诗。古迹已经颓记，但能发思古之幽情。
一位民族音乐采集创作者的画面突然袭上心头。被关进监狱十多年之后，有人问他的感想，他一笑：“那时嘛，就好象照相，当他的镜头往右，你就偏左了；当他的镜头往左移动，你又变得偏右了。不过没关系，你可以不准我写、不准我说，甚至不准我哭。不准我笑，只是你没办法不准我想。于是，我在心里想我的音乐，还是活得很美。”
不必如意，不必富有、不必有如诗的画境当前。只要我们心里有美。眼里就有美。所有的离合悲欢，都能被咀嚼出一种美。即或是凄美，也很美。
多好啊！活得很美！
跟这种长不大的“男生”或“女生”谈恋爱，你能放心吗？
你能确定他说出的话代表他自己，他作的允诺必然会实现吗？
你的头在哪里？
每次回台湾，我都会为女儿买几件衣服。但是最近这次，我经过童装店时，想了又想，没买。
到家，女儿找我要新衣服。
我手一摊，对她说：“老爸没买，因为不知道你会喜欢什么衣服。你已经六岁，有了自己的看法，所以不如改天，我带你去服装店，由你自己挑！”不对也是对。
隔日，我就带她去买了衣服。她先不敢挑，非要我帮忙，经过再三鼓励，才终于下手。
她居然挑了几件我平常想都不可能想到的衣服。问题是，她自己挑的，她特别爱穿，穿在身上怎么看都不对，却也怎样看都对。
我发觉，真正的“创意”和“突破”，往往是这样来的。如果我们希望下一代能比上一代强，就要给他们空间，给他们自由，让他们作主。
你的风格在哪里
记我以前在美国大学的国画班上，有个美术系的学生，起初上课非常认真，一板一眼照我规定的去做。但是当他学会了国画的基本笔法，就不再临摹，而东一笔，西一笔地乱涂。
我当时很为他惋惜，觉得他如果照传统方法苦练，一定能成很好的国画家。
几年之后，我接到他画展的请贴，走进会场，才发觉自己错了。
他对了！因为他把中国画的技巧，融人了他的绘画当中。那确实不再是国画，却是“他”的画！
就艺术创作而言，什么都比表现自己的独特风格更重要呢？
你的感觉在哪里
从那天开始，我常想：“中国式的教育，在严格的管束下，是不是忽略了孩子自己的感觉？尤其是今天，孩子都少，都宠得像宝。
“你该喝水了！免得流汗太多，上火。”
“你该吃水果了，免得便秘！”
“你该吃这个菜，少吃那个菜，因为这菜比较营养！”
“你该脱一件衣服了！天热了！”
“你应该换盖厚被了，天凉了！”
“你该念书了，是不是后天要考试？”
想想看！有多少父母不是这样叮嘱孩子？问题是，孩子也是人，他难道不知冷、不知饿？不晓得穿衣、吃饭？十几年这样“伺候”下来，那天生的本能，只怕反而变得迟钝了！
我们一方面用无微不至，不必孩子操心的方法去带他，一方面又希望他能成为独立思考、有为有守的人。这样的教育，能成功吗？
你敢跟他谈恋爱吗
更严重的问题是，被这样带大的孩子，已经失去“作主”的能力；遇到问题，他不自己面对、解决，却退到父母的身后，等“大人”帮忙。
连上大学，都可以看到许多“大孩子”，在比他矮一个头的老妈的带领下注册。
跟这样的“男生”或“女生”谈恋爱，你能放心吗？你能确定他说出的话代表他自己，他作的“允诺”必然会实现吗？
基于这个原因，我在儿子还很小的时候，就制造机会，要他作主。
他要买电脑，我教他自己看资料，打电话，讨价还价。碰到问题，我要他自己打免费咨询专线，一项项跟人讨论。
有时候，他来问我，我甚至故意装傻：“对不起！老爸不懂！你自己看着办，自己决定吧！”
我也早早为他开了信用卡和银行户头了，存了一笔不算少的钱进去，然后对他说：“如果我发现你乱花，以后就别指望我给你更多钱。相反的，如果我发现你很懂理财，则可能以后把大笔的钱交给你管！”
我发现，他愈获得尊重，愈会自重。尤其要紧的，是他学会了自负盈亏，也学会了负责。
你的头在哪里
当我念研究所时，有位教授说得好：“研究所教你作学问的方法，但不教你思考。思考，是你自己的事。”
我觉得这何必等研究所？当孩子小的时候，我们已经应该教他。至少我们可以教他怎么思考，而不直接帮他作答。
每个人有他自己的看法，是他独立的个人，凭什么要求人人的答案一样呢？只要他思考的方法正确，看法不偏激，叉经过他自己的反复辩证，就应该被尊重。
自己的决定，自己负责，是天经地义的事！就算他错了，失败了！也是他自己的失败，必须由他自己汲取教训。他有他的世界，要面对他的战斗，再强的父母，也不可能保护子女一辈子啊！你愈希望他经得起打击，愈要教他早早用自己的脚去站立。
一直到今天，我的儿子已经大学毕业，我还常对他说那句老话：“这是你的事，老爸不懂。我也有我要忙的，你的头在哪里？还是你自己决定吧！”
当两人宝剑接触的刹那，当的一声，持名剑的人倒下了，鲜血泪泊地由胸口淌出……
推翻古老的神话
十几年前刚到美国的时候，一位中国教授邀宴，并请了四对洋人夫妇作陪。
教授夫人好手艺，佳肴一道道端上来，宾客们赞不绝口。
“别吃大多！”教授笑道：“好菜还在后面。”
说着端进一盘卤味，咸淡适中、肥瘦合度，更有说不出的一股香味，果然让洋人吃得人仰马翻。
“太好了！太好了！”在座的男士纷纷怂恿自己的老婆，学学这道中国菜。只是教授摇头一笑：“想当年，大概三十年前吧！我妈带着一家逃难，跑了几十里路，钻进一大片芦苇，子弹在头顶上哗哗地飞，我们跳上一条小船，总算捡回几条命。到了安全地带上岸，看见我奶奶什么都没带，只随身抱了一个小瓦罐，你们猜是什么？”
有人猜黄金，有人猜珠宝。
“不对！”教授一挥手：“是一罐卤汁。”他故作神秘，小声他说：“我们家传了好几代的卤肉汤！后来传给了我，我又带来美国，刚才各位吃的这卤味，就是用那卤汤烧的。这汤汁愈陈愈香，每次只能往里加新材料，旧汤绝不能倒。所以算来总有一百年的历史了。”
在座的人全愣了，有人把夹了肉的筷子停在半空中。隔一下，又哄堂笑了起来：“教授真幽默！”
直到如今，当天的场面都在我脑海浮现。我常想：那天教授到底是说真的呢？还是如大家所想，只是编故事，开玩笑？
老教授的神话
有一天跟儿子谈到这件事。
“其实美国人也常‘卖老！’连番茄肉酱，罐头都可能印上‘1896年老字号（since1896）’；我们附近修水管的公司，不也在宣传单上说他们已经在这个地区四十年了吗？”，儿子说：“不过中国人说老，常表现玄、表示很老很老，老得让你摸不透。洋人说老，意思是告诉你‘他已经成立这么久，经过了许多考验，而且跑不掉！”
听他的话，还真有点道理。
这使我想起念研究所时，一位教美术史的中国教授，说他见过著名的古代“澄心堂纸”。老教授瞪大了眼睛，好象在说神话：“澄心堂纸”，真是白净啊！用手模过去，不滑不腻；吹口气上去，还会发出一哗哗的响声……“
当时真是向往极了，心中勾画出一张美得不能再美，似乎不用写，不用画，就已经是艺术极品的纸。只是，后来真见到澄心堂纸，觉得也不过是张不算细的纸罢了。
莫不是中国人爱把东西说得玄而又玄，以显示自己学问的高深。结果以化传讹，愈传愈玄？说实在话，哪一张薄而质地紧密的纸，吹上去不会哗哗想呢？
墨不是刀
过不久，读到宋代女词人李清照的父亲李格非的文章，其中评论著名的李廷“墨”，真是辛辣过瘾极了。
李格非说：“人人都讲李迁墨一条值多少黄金、多么了不得，我却不义为然。譬如有人讲那墨的边缘质地又细，又坚硬，利得能削东西。但我要削东西可以用刀，何必用墨？
“又有人说那墨如果掉在水里，隔几天捞起来，也不会腐烂溶化。但好好的墨，何必拿去泡水？
“还有人说，一般墨不超过二十年就坏了，李廷墨可以存上百年。我则认为这根本不算什么，用墨不过两三年，何必用百年？
“那人又说他的墨特别黑，我则笑道？天下本来就没有白色的墨。何况当我把他的墨和普通墨混在一起，请他分辨时，他也分不出来。”（《墨癣说》语译）
李格非这几句话真是实在，一巴掌把腐儒术士们的歪理全打翻了。本来嘛！墨就是墨，那只是个写字的工具，何必卖得玄而又玄？
不堪一击的名剑
也听过画家自称用的颜料如何珍贵，或说他的笔法如何高妙，可以一笔画几尺，直得像用尺画的一般。
乍听似乎他的画太高明了。只是深入想想，我们欣赏的是画，不是颜料！我们看的是刨意、是境界，而不是特技表演。画家要努力在意境上下工夫，何必标榜材料和技术呢？
看过一部武侠小说，描写某侠客寻到一把数百年前的名剑，自认可以削断接触的刹那，当地一声，持名剑的人倒下了，鲜血沮沮由胸口淌出——名剑断了！他一心迷信古代的名剑，却没想到经过几百年，炼钢的技术更进步了。
我很喜欢这个故事，我常想：当人们说“百年老方”的时候，往好处想，那是用了百年的方子；往坏处想，则是百年都没改进的东西。这百年来，科学有了多大的进步？世界有了多大的改变？我们凭什么信古人不信自己？
当威权的时代过去，伟人的神话不再，我们是不是也应该好好的验证祖先传下来的道理？
对的！我们留下发扬光大！错的！即使千百年来都被认为对，即使是圣人说的，我们也把它抛弃！这才是独立思考，才是不因循，才是实事求是，中国人也才有前途！
抬头看看，天多么大！
低头看看，地多么实在！
在心里画个地球，想象你站在上面，飘浮在无边的宇宙之中……
迎向开阔的人生
写完这本书的第二天，我带着六岁的女儿，去纽约自然历史博物馆参观。
还没到，就发现博物馆有特别的节目，门口高高挂了两道大布条，写着好大好大的英文字——“远征（Expedition）”。
一进门，就有�