按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作品：十爱
作者：张悦然
内容简介：
这本书是十个关于爱的故事，所以取名《十爱》。我没有用其中任何一个小说的名字来作为这本集子的名字，是因为它们十个是平等的，在我的心里它们是同样重要的。有关这十篇小说本身，我想它们会和我从前的短篇小说有很大不同。它们会更加激烈一些，会有流血，撕破，折断，碾碎的声音。这是生猛的爱，动得那么厉害，像是一只你根本握不住的弹跳不止的脉搏，不知道该如何安慰，如何平息。
作者简介：
张悦然，1982年出生，被喻为80代最具才情的女作家。“全国新概念作文大赛”一等奖获得者，《新加坡联合早报》特约撰稿人。14岁开始在《萌芽》、《芙蓉》等报刊上发表作品，《陶之陨》、《黑猫不睡》、《毁》等作品在青少年中引起巨大反响，并被《新华文摘》等多家报刊转载。作品曾在《花溪》、《上海文学》、《芙蓉》等多家杂志上刊登。2003年8月获得新加坡第五界“大专文学奖”第二名，2003年11月获《上海文学》“文学新人大赛”二等奖。
已出版《葵花走失在1890》（2003年 作家出版社）， 《樱桃之远》（2004年1月 春风文艺出版社），《是你来检阅我的忧伤了吗》（2004年5月 上海译文出版社） 等。
相关评论：
响动着天才的翅膀拍打的声音（柏邦妮）
当年，王小波尚寂寂无名之时，李银河养着他写作。她认定他是个天才。旁人问她为何如此笃定？李银河不屑地说：“稍微有点文学鉴赏能力的人，都能看出他是个天才啊！”
这样的笃定，我愿意用在张悦然身上。她的小说响动着天才的翅膀拍打的声音，无须仔细辨认也能听清。她的文字里充满不可思议的意象，使读者在幻觉中不断穿行，宛如经历一场永不醒来的电影。在黑暗中陶醉，温暖，被她击中。她早早领悟了小说艺术的若干精髓，运转自如，肆意挥洒，毫不吝啬，不禁使人惊叹之余有点担心，生怕她这样挥霍才华，将会枯竭。可是她以自己的天才和努力将这些顾虑全都打消，她不断推出更好的作品，层峦叠嶂，永无止境。像个女子珠翠满头、珠玉满身，却一点都不俗气，她就是有压得住豪华的大气派；并且有洞悉一切的幽微眼光，将小细节和小感情，点滴琐碎也描述得分毫不差，楚楚动人。
如果说，先前的《葵花走失在1890》是张悦然崭露峥嵘的出道之作，她已经出手不凡，文字纯熟情感生涩，口感好得鲜脆；而在大卖的《樱桃之远》中，张悦然显示了她驾驭长篇的功力，以及编织故事的非凡技巧；那么，这一本新的《十爱》，则是代表着张悦然真正成熟的里程碑式作品。
张悦然与时下流行的80后作者，全然不同的，是她对小说艺术的执着热爱，是她的坚强跋涉和不断探索，是她对自己的极高要求，是她于文学一路上蕴藏着的巨大的野心。她决不满足于仅仅是个少女作家或者青春作者，毫无疑问，她即将顺利迈过许多同龄作者不能迈过的转型大关，飞翔而过，如同凤凰鸟，羽翼丰满灿烂明亮。
张悦然长大了——读《十爱》（白烨）
“80后”女作家张悦然的作品，因断断续续地看过，感觉比较零碎，但印象却相当深刻。新近读了她刚刚出版的小说集《十爱》（作家出版社2004年7月版），总体的感觉是，张悦然在人生的磨砺中不断成长的同时，也在文学的历练中不断成熟。作为少女作家的张悦然，她已经完全长大了。
这种成长与成熟的鲜明标志，既在于她对于爱的理解更深沉了、更内在了，又在于她对于爱的表达也更泼辣了，更凌厉了。在此之前的张悦然，尤其是《葵花走失在1890》阶段的张悦然，是把浓浓的爱，深深的善和隐隐的美纠合在一起的。那时的她，从感觉上、叙事上都可以看得出来，特别长于触景生情，特别善于感物伤怀。而由这一切所托出的，是一个敏感、纯真又忧伤的张悦然。她可以为每一件美好事物的伤损，每一个美好瞬间的错失，而愧悔、懊恼和抱憾，让人觉着那种细节主义加完美主义的组合，很怡情悦性，但又弱不禁风。但在《十爱》里，我们看到了她的变化，《跳舞的人》，写要结婚的小夕，看到了已去世七年的初恋男友次次来找她，从而逃离了婚礼现场，在奔跑中出了车祸；《竖琴，白骨精》，写把自己的37根骨头献给她的乐师丈夫做他心爱的竖琴，她在献出最后的骨头的时候，难过得患了忧郁症，最后以拿自己的骨头刺死自己的方式，解脱了自己，成全了丈夫，结果这带血的骨头还是没有派上用场。这里边，故事依然凄美，但对于爱的理解更加深挚，爱可以使人的感觉幻化，超越现实，从而酿成起的悲剧；在艺术表现上，锐利的叙事与血腥的文字，已经让人感到了张悦然的艺术腕力，更为强劲，更为有力了。
我还特别欣赏《吉诺的跳马》、《谁杀死了五月》这两篇作品。《吉诺的跳马》里的吉诺由上体育课邂逅了一名男子，从他的叙述里知道了一个凄婉的爱情故事，自己也为这个故事所打动，从而由一个旁听者幻想成了女主角，在知道父亲是这一爱情的扼杀者之后，感动与悲愤之中她仿佛听到那以跳马的方式死去的女孩的召唤，从而自己也纵身越过了跳马……。这个故事，既讲述了爱对那个男人的影响，又讲了爱对吉诺的影响，可以说把爱的感染力、穿透力，表现得淋漓尽致、无以复加了。但爱媚惑人，又掌控人，失却分寸就会酿成悲剧，吉诺邂逅的那个男人已经是悲剧的受害者，然而他又以制造悲剧的方式，让吉诺成为新的悲剧受害者。《谁杀死了五月》里的小女作家，为了摆脱平庸无味的生活，在开春后的五月到江南某镇旅游，镇上一间“三卓摄影室”吸引了她。经由两次拍摄照片，小女作家觉得技术精湛又不修边幅的三卓正是他所需要的男人，三卓也觉得小巧玲珑又聪慧机敏的小女作家正是他所喜欢的女人，他们由无所不谈发展到了相互爱恋。接下来，作者没有一般地处理故事，而是以小女作家觉得三卓更需要已经跟她在一起生活的女人，便选择了离开；但在七年之后，三卓突然收到小女作家记述他们经历的小说《谁杀死了五月》和三卓一直想出版而未能出版的自己的摄影集，构筑了一个意味深长的的结尾。人离开，心未变，爱以另外的方式在蔓延。这里。毅然地离开，需要勇气；深深地惦念，更需要坚韧；这其实都是情的力度和心的力度的体现。人们不难从作品里的小女作家坚定的信念和行为里，领略到张悦然的强劲腕力。这两篇作品和这本集子的大部作品，作者都没有就故事和人物明确做出自己的评价，她只是客观而忠实地描述出事件本身，这种不置可否或者氤氲不明的态度，使得作品反而具有了一种多义性和不确定性，很引人思索和耐人咀嚼。
张悦然的语言，与她的叙事是相匹配的，也初步形成了自己的艺术特点。如写吉诺听了那个男人讲说的故事不能自拔，说：“故事很长，也很忧伤，象个怎么也织不完的锦帕，渐渐渐渐地把女人织了进去”；象写到男人说到他在恋人死去的15年里没有梦想、心如止水时，说“日子就象死去的人的心电图一般，是一条没有波纹的直线”。如形容小染因缺水而口干时的情景，“我很口渴。我的嘴唇象失水的鱼一样掉下一片一片鳞片来。”这些形容，很超常，也很形象，而且跟张悦然过去那些纤巧而婉约的文字比起来，显然也更见张力、更有力度。
张悦然过去被称之为“青春玉女”，我觉得这个小号的帽子如今对她已经不合适了，她已经走出了“愉悦又茫然”的青春状态，接近了氤氲而浑然的文学境界；还有她越来越长于捕捉日常生活中的爱的素材，越来越善于发掘爱中的悲剧意蕴。这些东西使她逐渐丰富了自己，超越了过去，我以为把她放在当代作家的行列里，她已经是丰姿绰约，自成一家了。
张悦然的前世是一株葵花
爱和人的关系也许就像鞭子和被抽起来的陀螺，它令它动了，它却也令它疼了。别去看它在那里疼，你们要和我一样，都闭上眼睛，只静静去听那飕飕的风声，那是鞭子和陀螺在一起唱歌。
——张悦然
张悦然，最开始注意这个名字是在看一本叫做《葵花走失在1890》的中短篇小说集，《黑猫不睡》中“我”的“拒绝”、《毁》中“天使的坚守”、《葵花走失在1890》中“我”的献身等，让人看到一个不知疲倦的孩子怀抱爱，怀抱梦幻，怀抱深切的悲楚，在属于她特有的文字海洋中游走，那是张悦然的文字。就这样，这个起印仅12000册的小说集在没有什么炒作的情况下不到一年的时间里加印了七次，成了同龄写作者中的佼佼者，成了各路出版商垂涎的对象。张悦然的才华引起了文学界强烈的关注。新近，张悦然的数万字的作品将在今年第五期的《花城》杂志、《小说界》（第五期）、《青年文学》（第9期）发表，这是80后作家在核心文学期刊的一个重要里程碑。
“张悦然的起点非常高，让人惊叹！”作家林白在看了她的长篇处女作《樱桃之远》后说。虽然远在新加坡读书的张悦然不知道自己在国内已火到发紫的地步，虽然她已被公认为是中国80后最富才情的作家，但她仍认为自己只是个写作者。“我出生仿佛就是为了写作。”
张悦然的小说生动地表现了少女对爱情的关望、企盼，对成年生活的理解。她耽于幻想的禀赋与忧伤的气质，使她的小说浪漫而神秘。
作家林白说：张悦然的前世大概是一株葵花吧，灿烂、美好、蓬勃，怀抱热烈的爱情。她的文字和想象力就是生出光芒来的，如此耀眼，如此不可思议。有了张悦然，我愿意重返我的青春岁月，怀抱爱情和梦想，做另一株向日葵。
这本叫作《十爱》的新书是作者在2003年至2004年间写就的。由十个看似不相连但相关的故事组成。被写进《十爱》里的人和细节，都有着浓得层层叠叠的郁紫情绪。那些人物：摄影师，山寨里的隐士，含着女孩小脚趾的温情男子，精神错乱穿了裙子上街的小男伴，她的明确说了要带走她的游吟诗人……作者赋予他们太多的感情。这本小说和张悦然从前的作品有很大不同。这本书中的爱会更加激烈一些，会有流血，撕破，折断，碾碎的声音，是生猛的爱。
莫言说：每一代人都有自己的姿态和方式，每一个人也都有自己的姿态和方式，而能够用自己的姿态和方式打动了别人的，就自然地成为了时代的骄子和宠儿。
张悦然显然已经有了一个很好的开始。
莫言评论索引
张悦然的小说不以故事取胜，但凭靠对外在世界和个人心灵的敏锐体察和聪颖感悟，细细密密地串起了一串串梦想的文字珠链，便营造出了一个个五光十色、美轮美奂的奇景。强烈的梦幻色彩使她的小说显得超凡拔俗而又高贵华丽。她的小说，读起来既冷嗖嗖又暖烘烘，既朦胧又明澈，既真切又虚幻。
张悦然的小说主要是写亲情、友情和爱情。她笔下的爱情，是她用稚嫩而早熟的心灵放飞出去的一只只飘摇而空悬的风筝。爱情成为梦想的惟一依附。这样的梦想在张悦然的小说中顽强而专注。
张悦然小说的价值在于：记录了敏感而忧伤的少年们的心理成长轨迹，透射出与这个年龄的心力极为相称的真实。这种真实来自这代人的心灵深处，其实并不便于随意示人。他们喜欢什么，厌恶什么，向往什么，抵制什么，这些都能在她的小说中找到答案。
她的文字锋利、奇妙、简洁、时髦而且到位。敏感和梦，飞扬的灵感和驾驭语言的熟练技能，显示着张悦然完全可能成为优秀作家的潜质。相对于她自身的年龄和经历，张悦然是出色的。她虽被冠名为“新概念作家”，但其实她已从“新概念”所限定的写作姿态和表现生活的方式中走了出来，已逐步走向“社会化”。（全文完）
正文
自序：写给令我废寝忘食的爱
我第一次写下这个题目是在要出版第一本书的时候。那个时候我还完全部知道多年以后自己是否还那么迷恋小说，是否还在写着小说，是否可以继续出版自己的小说。我完全不知道此后的事，但却在结束第一本书的全部内容之后，忽然很激动。在那个雷雨阵阵的夏天傍晚，在热带国度，我写下了这个题目。我知道自己是想倾诉，想告诉我的读者，我在写这本书的过程中得到了如何的�