按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杜威·读书郎·开卷。这三个词，一个是给那些靠杜威十进位分类法吃饭的图书馆馆员，一个是给孩子们，还有一个是给大家的。
我们做到开卷有益了吗？一个挑战。这个名字让我们大家都进入学习的心境。过不了多久，整个小镇就会变得博学多才、见多识广了。
杜威·读书郎·开卷。给我们这只庄严、自信、漂亮的猫起了三个词的名字。我相信，如果我们当初思想再活跃一点，就会给它取名叫“杜威·读书郎·开卷爵士”了，但我们只是图书馆员，是衣阿华人。我们不讲究浮华和排场。杜威也是。人们总是叫它的第一个名字，偶尔，就简称它为“阿杜”。
第四章 图书馆一日
猫是有习惯的动物，杜威不久就养成了固定的习惯。每天早晨，我来到图书馆的时候，它都在前门等着我。我把大衣和手包挂起来，它就在一旁吃几口猫粮，然后我们一起在图书馆里巡视，确保一切都安然有序，并且交流我们前一天晚上的经历。其实杜威不会说话，只会嗅嗅鼻子，但我并不介意。以前图书馆的早晨那么寒冷，一片死寂，现在却暖融融的，有了生机。
巡视完毕，杜威就会挨个儿拜访每位员工。如果有谁早上心情不好，它就会格外多陪伴一会儿。吉安·霍里斯·克拉克新近刚结婚，每天乘车四十五分钟从埃斯特维尔赶到图书馆。都以为这会使她疲惫不堪，但吉安是你见过的最心平气和的人。唯一让她烦恼的是两个馆员之间的摩擦。她会把这种紧张情绪保留到第二天来上班的时候，杜威总是在那里安慰她。杜威有一种惊人的敏感，知道谁需要它，它总是贡献出它的时间。但从来不会太久。九点差两分，杜威不管在做什么都会立刻丢下，朝大门冲去。
九点钟，我们开门，总有一位读者等在门外，通常，她会一边走进来一边热情地招呼道，“嗨，杜威，今天早上你好吗？”
欢迎，欢迎，我想象它站在门的左侧这么说道。你干吗不摸摸猫呢？
没有反应。一大早就来的人总是有原因的，这就意味着他们没有时间停下来跟一只小猫聊天儿。
不抚摸？好吧。总会有别人的—不管来自哪里。
很快，它就会找到一个膝头，这个时候，它已经醒了两个小时，这就意味着应该打个小盹儿了。杜威在图书馆里已经很自在了，当着众人睡觉没有任何问题。当然啦，它最喜欢伏在人的膝头打盹儿，如果没有条件，就蜷缩在一个箱子里。装分类卡片的文件夹是一个个小纸盒，大小能容一双童鞋。杜威喜欢把四条腿塞进去，蹲坐着，身体被挤出盒子边缘。如果盒子稍大一些，它就把脑袋和尾巴都埋在盒子底里。你只能看见它后背一大团毛在顶上拱起来。看上去像一块圆圆的松饼。一天早晨，我发现杜威睡在一个装满卡片的盒子旁，一只爪子搭在盒子里。它大概花了好几个小时才勉强承认里面确实没地方可待了。
那些日子，衣阿华提供一种里面装税单的信封，我们总是摆出一盒让读者自取。杜威的第一个冬天一半都是蜷缩在那个盒子里度过的。“我需要一张税单，”读者会不安地说，“但我不想打扰杜威。怎么办呢？”
“别担心。它睡着了。”
“可是，不会把它弄醒吗？它躺在信封上面呢。”
“噢，不会的，杜威睡得沉着呢。”
读者轻轻地把杜威扒拉到一旁，然后，格外小心翼翼地抽出一个信封。其实没有这个必要。他完全可以像魔术师抽掉餐具下面的台布一样，把信封猛地抽走，杜威也不会有什么反应。
“信封上粘的猫毛不收费。”
杜威最喜欢待的另一个地方是复印机后面。“别担心，”我对感到困惑的读者们说，“你们不会打搅它的。它睡在那里是因为那里暖和。你们复印的东西越多，机器产生的热量就越多，它也就越高兴。”
可是，杜威不管玩得多么开心，却从不忘记它的固定节目。一到十点半，它就会跳起来，朝员工休息室走去。吉安·霍里斯·克拉克在休息时间会喝酸奶，只要杜威在旁边逗留的时间够长，吉安就会让它舔酸奶的盖子。
如果杜威想偷偷懒，就会在吉安给文件归档的时候，懒洋洋地趴在吉安的左肩膀上—只是左肩膀，从来不是右肩膀。几个月后，杜威不再让我们把它抱在怀里了（大概因为太像婴儿），所以全体馆员都采用了吉安的“肩头”技术。我们管这叫“扛杜威”。杜威也帮助我偷懒，这是件好事，因为我干起活来像个工作狂。多少个日子，我接连伏案好几个小时，埋头于预算数字或进展报告，甚至没有发现杜威已经来到身旁，直到它跳上我的膝头。
“你怎么样啊，宝贝儿？”我笑眯眯地说，“见到你真高兴。”我会抚摸它几下，再重新开始工作。它不满足，爬到我桌上，开始东嗅西嗅。“哦，你是不小心坐在了我正在干活的这张纸上，是吗？纯属巧合。”
我把它抱到地板上。它又跳了回来。“现在不行，杜威，我忙着呢。”我又把它放下，它又跳回来。那我就干脆不理它好了。
它用脑袋顶我的笔。我把它推开。好吧，它想，我把这些笔弄到地上去。它果然这么做了，一次扔一支，注视着每支笔掉落。我忍不住大笑起来。
“好吧，杜威，你赢了。”我团起一张纸朝它扔去。它追过去，嗅了嗅，又跑了回来。典型的猫。只会玩，不会捡东西。我走过去捡起纸团，又扔了几次。“我该拿你怎么办呢？”
杜威是一只挺臭美的猫。它会花一个小时洗脸，把脸洗得干干净净。最好玩的是，它会团起小拳头，用舌头舔舔，再塞进耳朵里。它就这样清理两只耳朵，最后把它们弄得白亮亮的。这时候，它全身湿漉漉的，看上去就像一只被一大堆假发压住的吉娃娃小狗。真是可怜。馆员们乐不可支，给它拍照，而杜威显得那么由衷地不高兴，几分钟后，照相停止了。
“有点幽默感嘛，杜威。”我逗它，“这是你自己造成的呀。” 它蜷缩在一个书架后面，几个小时不肯出来。
确实，猫是好玩的，但我跟杜威的关系早已更加复杂和亲密得多。它这么聪慧，这么活泼，待人这么友善。我还没有跟它建立很深的感情，但尽管我们的关系才刚刚开始，我已经爱上了它。
而它也爱我。跟它爱其他人不一样，是一种特殊的、更深的爱。那第一个早晨它投向我的目光富有深意。真的富有深意。此刻，当它迈着这样坚定的步伐向我走来时，这是再明显也不过的了。我几乎可以听见它在说，你在哪儿呢？我想你了。
我弯下腰，把它捞起来贴在我的胸口。不知道我是高声说出来了，或仅仅是心理活动，但那并不重要。杜威即使猜不透我的想法，也早已能够读懂我的心情。“我是你的妈妈，是不是？” 杜威把脑袋靠在我的肩头，贴住我的脖子，发出呜噜呜噜的声音。
第五章 樟脑草和橡皮筋
你可不要误会了，阿杜并不是样样完美。不错，它是一只漂亮、可爱的猫；不错，它特别宽厚随和，信任别人，但它毕竟是一只小猫。它会疯疯癫癫地在员工休息室里乱跑。它会为了闹着玩儿，把你手里的活儿撞到地上。它太没有心计，不知道谁真正需要它，有时候，某位读者愿意独享清静，杜威就会遭到冷遇。在故事课上，它的出现使孩子们闹成了一锅粥，我们的童书管理员玛丽·沃克只好把它关在门外。
不过，这些跟它在樟脑草旁边的行径比起来，可就是小巫见大巫了。多丽丝·阿姆斯特朗总是给杜威带礼物，小玻璃球啊，玩具老鼠啊什么的。
杜威到来的第一个夏季快要结束的一天，她好心好意地带来一兜新鲜的樟脑草。杜威闻到那气味兴奋极了，我简直以为它要顺着多丽丝的腿爬上去。这只猫生平第一次在求人了。
多丽丝终于把几片叶子弄碎了扔在地上，杜威几乎要疯了。它对着叶子那么使劲儿地嗅啊嗅啊，我以为它要把地板都吸进鼻子里去了。嗅了几嗅之后，它就打起喷嚏来，但并没有放慢势头。接着，它开始啃那些叶子，然后来回交替：啃啃，嗅嗅，啃啃，嗅嗅。它的肌肉开始扭动，一阵紧张的抽搐从骨骼里缓缓释放出来，顺着后背而下。当它终于把那种抽搐从尾巴尖上抖掉后，就扑倒在地，在樟脑草里滚来滚去。滚啊滚啊，最后全身的骨头都酥掉了。它走不动路了，就在地上滑行，下巴像扫雪机的刀片一样蹭过地毯，全身起伏波动。我的意思是，这只猫在蠕动。然后，它的脊椎慢慢地往后弯，像慢动作一样，最后脑袋贴在了屁股上。它的身体一会儿像“8”字，一会儿像“之”字，一会儿又扭成麻花状。我敢说它的前半身跟后半身好像脱节了。最后一个姿势碰巧是平趴在地上，它又一波波地朝樟脑草蠕动，又开始在上面滚来滚去。这个时候，大多数叶子都粘在了它的毛上，但它还是不停地嗅啊、啃啊。最后，它四脚朝天瘫在地上，用两条后腿踢起自己的下巴来。一直踢啊踢，最后几下胡乱的踢蹬无力地悬在空中，杜威就在剩下的几片樟脑草上昏了过去。我和多丽丝吃惊地面面相觑，然后开怀大笑。我的上帝，太好玩了。
杜威对樟脑草从不厌倦。对于旧的、枯干的叶子，它总是马马虎虎地嗅嗅了事，一旦图书馆里有了新鲜叶子，杜威立刻就会知道。每次它弄到樟脑草，都会重演那一套：后背起伏波动，翻滚，滑行，脊背弯起，踢腿，最后筋疲力尽、昏昏沉沉地瘫在地上。我们管这叫“杜威曼博舞”。
除了木偶、抽屉、盒子、复印机、打字机和樟脑草外，杜威的另一个兴趣是橡皮筋。杜威对橡皮筋简直可以说是痴迷。甚至不用拿眼睛看，它隔着整个图书馆都能闻到橡皮筋的气味。你刚把一盒橡皮筋放在你的办公桌上，它就大驾光临了。
“给，杜威。”我说着，打开一包新的橡皮筋，“你一根，我一根。” 它总是用嘴叼起它那根橡皮筋，开开心心地跑走了。
第二天我就会发现那根橡皮筋在它的便便盒里。就像一只蚯蚓在一堆秽物里探头探脑。我想：“这可不好。”
杜威总是参加我们的员工会议，幸好，它还听不懂我们在说些什么。几年后，我和那只猫能够展开大段的、语重心长的对话，但是此刻很容易用一句简单的提醒结束会议。“别再给杜威橡皮筋了。不管它怎么哀求都没用。它在吃橡皮筋，我觉得对于一只正在长身体的小猫来说，橡皮筋不是健康食品。”
第二天，杜威的便便盒里又有橡皮筋蚯蚓了。第三天、第四天也有。下一次员工会议上，我直接问道：“有谁给杜威橡皮筋了？”
没有。没有。没有。没有。没有。
“那一定是它偷的。从现在起，不要再把橡皮筋随便放在桌上。”
这话说起来容易做起来难。说起来比做起来容易太多了。一个图书馆里的橡皮筋多得使你吃惊。一天傍晚，我当场发现杜威在某人办公桌上的一堆文件里翻来翻去。每次它推开一张纸，那底下都会藏着一根橡皮筋。
“连隐藏的橡皮筋也要收起来。”我在下一次员工会议上说，“我们把这些桌子彻底清理一下。别忘了，杜威能闻出橡皮筋的气味。”几天之后，员工区焕然一新，多少年都没有这么整洁过了。
好了，我们不要过多地纠缠这个问题了。吃橡皮筋是一种业余爱好。樟脑草和箱子也只是消遣。杜威真正爱的是人，为了这些敬爱的公众，它什么都愿意做。我记得有一天早晨，我站在接待台旁跟多丽丝谈话，我们发现一个一两岁的孩子跌跌撞撞地走过。她肯定是刚刚学会走路，还不会掌握平衡，脚步不稳。她的两条胳膊交叉在胸前，结结实实地抱着杜威，这使她更加步履维艰。杜威的屁股和尾巴顶着她的脸，脑袋耷拉到地上。我和多丽丝停住话头，惊愕地注视小姑娘十分缓慢地、步履蹒跚地在图书馆走过，她脸上绽开十分灿烂的笑容，一只十分温顺的猫从她怀里倒挂下来。
“真是神了。”多丽丝说。
“应该采取点儿措施。”我说。但我没有。我知道，虽然样子那么狼狈，但杜威完全控制着局势。它知道自己在做什么，不管发生什么事，它都能保护好自己。
第六章 中央大街
一九八○年代的农庄危机来势凶猛，但我们大多数人并不真的相信斯潘塞会步蒙内塔的后尘。我们并不相信斯潘塞会放弃、溃败、消失。毕竟，这座小镇在历史上证明了它是有韧性的。斯潘塞及其居民没有领受到任何东西。我们所有的，都是自己辛辛苦苦挣来的。
�