按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呶骼锼亲∫桓稣逝瘢惺本退祷畋λ频奶钙鹜呶骼铩�
“他的外号叫东北大懒汉，有一回他说跟我合作，两个人脏衣眼放一块，每人包洗一个月。上月我包洗，他天天大换衣；这月轮上他，他三十天没换衬衣……”
大家全笑，倪娜也笑，笑得把脸掩起来。往后谁再提起瓦西里，她就说，哦，东北大懒汉，一边哧哧地笑着说，他还讲自己是个卫生标兵呢！倪娜很快又活泼起来，但再不说瓦西里好，而是跟众人一起奚落他，大声差他干这干那。我觉得她彻底安全了，大概卷毛头也因此疏忽。他只是在不远不近的地方加固她对他的好感，显得格外耐心，仿佛稳操胜券。
那段时间我常收到母亲的亲笔信，远隔数千里母女之情通过许多陌生的手往来着。母亲一下子琐细起来，饮食、气候什么都不漏下，甚至还问起大便，她不厌其烦地提到吃杂粮的弊病。我知道这万万答不得，因为信不比档案，父亲在一旁也会一目数行地读它。
这天，我们宿舍每人都收到一封家信。吴国斌读信总是脸冲着壁，仿佛字会在额头上显现出来，匆匆一看，又会像烧密电码似的把信烧成灰烬。钱小曼则不，眼睛随着信的内容变化，或弯成圆弧形的钩月，或渗透泪水，我见过阿娘的字，形状很古怪，小小的，像是发育不良。我那封家信照例是母亲写的，除了乱问一气之外，她还提到父亲：
“……每天吃夜饭，我们两个就会讲起你，女儿现在又在吞高粱米……”
父亲从前在饭桌上从不言语，像条鱼，既进食又呼吸却不说话。他的缄口为贵影响了这个家庭的美满。如今我的离去使他找到了话题。我庄严地觉得自己拯救了这个家，如果真是如此，我情愿永世在外飘零。
旁边的倪娜读着信，突然翻身坐起，“我母亲病危。”她说，像在宣布一件公事。
“你打算怎么办？”
“让我想一想。”她把信递给我。
信是倪娜姐姐写来的，通篇都是诅咒般的谴责，如攻击一个政敌，有关她母亲的病不过是她列举的材料，她说是倪娜通病了母亲。
“她该进疯人院！”我说。
“母亲不愿离开继父我太伤心了。我出走了两年，负气地投奔乡下一个远房姑姑。母亲就是那时病的。”
“可她到底还是没长些志气离开他。”
“小姑娘，我一向也那样想，恨母亲缺乏骨气。直到最近我才体谅到母亲的难处，我去信向她道歉。你不知她有多爱我，她收到信几乎晕倒，可我没想到那会导致她旧病复发！”她难过得缩起身子，高高耸着肩，像受尽孤独磨难的骆驼。
“你道歉是真心的？”我实在不懂。爱一个品质不良的男人！爱变得糊里糊涂邪气十足，实在是可鄙的弯曲。
“小姑娘，记住这话：爱人不仅仅是爱优点，还会爱许多说不清的东西；爱太复杂太复杂。”
当初我想假若爱真是暧昧不清，我愿弃之，永葆冰清玉洁。后来我走了曲曲折折的路，尽半生之久才摸索到爱情的真谛，它实在是个包容万象的复杂玩意。我在心中纪念这出色的女人，年方十八，她就担待起女人所有的沉重桎梏……
后来倪娜递交了事假单，回来整理行装，她像预料到有大变化似的把那面心形的镜子递过来送我。我说你回来还要用的，她摇摇头。我帮她把被子捆扎好，一面让她独自出门千万小心。
外面传来一阵马嘶声。她叹息一声，人软软地倚着我：“对不起，我没告诉你实情。这次由瓦西里陪我去见母亲。”
刹那间我心里唯一的温柔影子倒坍了。听不清她又说了些什么。外面吵吵嚷嚷，好像在议论瓦西里把马卖了。我的痛楚在于我输给了瓦西里，他破门而入，抢走了我的朋友！我一无表示，任她怅怅地瞧我。她在我跟前心酸得犹如失宠的孩子。可我执意没对她说一句祝福的话。我的铁石心肠铸就了我对她永久的愧疚。
事后我时常忆起那个过程，许多珍贵的细节已变老化，如旧细胞的消亡，剩余的只是上述那些被消蚀空的骨架。我比任何阶段都清醒，是我抛弃了朋友，把她越推越远。
等他们两个提着旅行袋，瓦西里揣上卖大马的人民币准备上路时，卷毛头赶到了。人与人之间暗伏的因果制约镇服了阿婆她老人家，她的重天命又顺着血缘一脉相承地过给我。我总觉得卷毛头晚到一步；过不了多久，这对人就会各自垂头丧气地回来。然而因为卷毛头收到的是心爱姑娘的加急电报，他才心急如焚跑回来。他无形之中毁了自己的初恋。因为是他亲手毁的，才得不到任何补救。
他举着那封电报奔去，他摇晃它并且高高举过头顶，一只军用书包从肩上滑下来，跃荡在他膝边。他是抄小路来的，绕过一片酷似沼泽的泥泞洼地。适时，那一对恋人已端坐在驾驶室里，那是一辆拉粮货车。瓦西里的手正握着那女孩的手。
我永世忘不掉卷毛头当时的表情，那完全是男人的受挫。他的脸灰掉了，用嘴吸气，眼睑那儿哆嗦着，有如丧家之犬。他递上那份电报，始终站得笔挺。等那对恋人在他面前搀扶在一起下了车走远，他才缓过来。谁也没招呼他，我想他也未必能认出大家。
电报给倪娜带来她母亲的死讯，冷冰冰地打着规范的小字——母病亡，已于昨日大殓。下面没标落款，不过无论是姐姐或者继父他们都憎恶她。母亲倒下，倪娜在家的根就掘断了。她踉踉跄跄地奔进宿舍，扑在像坟头那样隆起的铺盖卷上。
倪娜没落一滴泪，她竭力与哀伤抗拒。翌日清晨她与恋人依偎着去了连部，要求开结婚证明。我早预料，假若卷毛头晚到一步，这对恋人从北到南纵贯大半个中国必定会厌倦J可惜卷毛头剥夺了倪娜的考察机缘。
她们的婚事引起轩然大波。连部拒绝同意，以连纪相卡。但瓦西里已开始不动声色地收拾起马架子，那只是个简陋的马棚。能看见知青头乌眼鸡般地在周围踱来踱去。
我清楚没人能阻止倪娜，在极端痛苦之下这是她唯一的慰藉。她母亲死了，那仿佛成了个巨大代价，使她的婚姻牢不可破。
倪娜风冠霞被当新娘那天，她寸步不离我。她柔顺地由我打扮她，我用丝巾做成个华丽的发结，佩上这唯一的奢侈品，新娘飘飘欲仙。我感慨十八岁是楚楚动人的青春巅峰，再后来就衰老了，走下坡路了。最美丽的只能是十八岁的新娘。
那是个阴霾的夜晚，瓦西里约好七点来接他的新娘。六点半时连部突然通知召开全连紧急会议。走进会场，遇上瓦西里忧愁的目光，倪娜的脸上时苍白了。他们彼此像陌路人那般隔得远远的，偶尔才惶惶惑惑地交换仓促的一瞥。幸福即到之时，往往是人最脆弱的时刻，谁都不敢在这时跟命运打赌。
会的气氛紧张，知青头这只鸟眼鸡的开场自即是：“同志们战友们！召开此会是为了狠刹歪风，巩固上山下乡成果。最近嘛，在场的个别人大要流氓手段，企图腐蚀我们这支革命连队。同志们战友们，我们不能熟视无睹！绝不能袖手旁观！”
凶多吉少。从知青头的气焰中可以看出他已经失态了，要抽筋要发泄一肚恶气邪气，他指手画脚，尽管说的是政治套话，可样子更适合骂粗野的脏话。事实上那种愤慨已显露了泄私愤的真相，我担心他抽笼里已藏好一把杀牛的尖刀，因为他的嘴咧得像狰狞的亡命徒。
“他太可怜了。”倪娜真切地说，眼睛湿浸侵的。这大概勾起她对他一闪而过的好感，一个男人为了她失去理智，她或多或少会泛起温情。
下面有人拼命鼓掌，都是平素爱嘲弄瓦西里的。有人还激越地喊：
“把那坏小子揪上来！亮一亮相！”
“狠狠地罚，来真格的！”
正在此时，万林强匆匆跑进来。知青头骄傲地斜脱了他一眼，尖锐地说：“群众是真正的英雄。大家大胆说，怎么罚法？”
“罚新郎买两箱甜酒！”
“灌醉他！”
“谁让这小子独占花魁！”
我想换了别人说不定一头碰死了，而知青头他居然能脸不变色心不跳。他蠢就蠢在体察不了人心，毒就毒在太放任自己。他总以为失败于几个同他作对的人，所以他恨不得搞垮他们，压服他们。他甚至来不及想还会有新敌人。他又在那儿咆哮一阵，抛出许多大帽子。可惜会场上啼嘘声不断，直到他到处找水喝。
万林强上场了，这个人我是熟悉的，我期望他来搭救倪娜。成全她就如成全我，我想他会尽力。
他说：“我刚从林区知青办赶回来，知青办的意见是：知青们结合完全合法，属于扎根边疆的壮举、所以，不必再提什么刹歪风，这是正气呵！”
我感到自豪。这个人他与我已毫不相干，但他的正义、善行。魄力仍激起我神秘的神魂颠倒。
知青头大叫道：“不对！我请示过场部，场部说那种胡闹该刹！”
一直门头抽烟的指导员突然如鱼得水，表情生动起来。我至今觉得这小老头是个帅才，他顶擅长在下司中搞平衡，把自己摆得四平八稳。他一拉开嗓门说话，就像演地方戏：“我说这事弄不好就来个猪八戒照镜——里外不是人！上头说法花样儿不少，眼前呢，一个要娶一个想嫁。自古到今，最难防的就是男女私情。防哪能防了？证明咱还得开绿灯，否则人家明铺暗盖也能做夫妻！晚办还不如早办！”
会场一片欢腾，仿佛这个会已成了婚礼的前奏，指导员则是个不折不扣的证婚人。
“慢着！谁说这刹歪风会是瞎扯淡？有必要！开得及时！哪天上头口径一致，追究下来，咱就来个刀切豆腐——两面光！”
我惊叹这小老头的心计，他居然能将圆滑和忠厚统一起来。许多年后，待我对农民出身这一项有了初步理解，忽然喜欢上那个人！平白无故地把那人看成个前辈——他们背井离乡，洒泪抛弃薄土，但把血液中混淆的农民的奸诈和忠厚一并带入新开发点。有了他们，才有后人的挖掘、探索。
倪娜是由新郎接走的，他几乎是一胳膊把她揽过去。他神采挺好，但不含蓄，笑得像个马屁精，与我想象中的丈夫模样相差甚远。倪娜的发夹让他的肩碰歪了，枯萎了一般。
“倪娜！”我轻轻唤了一声。
倪娜微微点点头，但始终没应我；也许是新郎搅得太紧，她似乎不怎么吐气。她一直跟着他步入那个修缮一新的马棚。庄严得就如跨进神圣的乐园。
新房内站满了男人，喝酒抽烟像个男人聚会场所。倪娜在那儿突然迟疑地捏紧了衣角，怅怅地站在门边。
我躲进马棚背后的杂树林，顺着缓平的矮坡亏于，脚发沉，仿佛已成了株驼背的小树。今夜无月光，天空是一整片原始的黑色区域，神秘得幽灵一般。我胆怯起来，觉得闯入于然一人的世界，就如幼小时迷失了回家的路。
马棚内敞着门，蒸发出热气。我怕揣摸倪娜的遭遇：她就在那个简陋的地方当了别人的妻子，那个并不优秀的男人可以揽紧她，俘虏她。我忽然想哭泣：过了今夜，一切弥补都将是徒劳，明晨我们再次相见她已是瓦西里的妻子。也许会成天坐在马棚内洗洗涮涮，亮她缝缝补补的好手艺。我忽然不寒而栗，哆嗦了好一阵。
那是个漫长的夜，黑云渐渐散开，露出个似有似无的月影。孤独的女孩看见那个马棚的灯熄灭了。她掬了几下树桠上的干雪粉。抹擦发烫的面颊，把它擦得如月亮那般光洁。然后她无声无息地绕过了马棚，步子轻得令她怀疑是在梦中疾走。
序三
我念初小那时，外婆曾领回个半瞎的老头给我相面。他们叨咕了半个时辰，后来外婆告诉说，我这人一生平平，既无大悲亦无大喜。我反感她胸有成竹地洞悉我的一生。急于挣扎，巴望用个大变动来改变一生。某日，带着指南针、水壶、一个枕头形状的大面包我出走了，决定朝南一直走下去，绕地球一周。
天黑时我到达一个渡日，又饿又乏，望着四周住家黄黄的灯光，泪水夺眶而出。事后才知那天不过走出十几里远，到达市区的南端罢了。回归后，失而复得的家曾激起我深切的怀恋。不过一周之后，一切亲近感便被习以为常所淹没。我重新羡慕大起大落的命运，讨厌安分地过平静的生活。
直至有了阅历，我才开始把目光移至平静的生活。每日那貌似平凡的一切：健康地活着。周围的亲人朋友都爱着你，你也用满腔热忱想着他们，还有音乐和四季的变化，那本身就是幸福的所在。
大起大落意味着不停地失去什么。有的失去是惨烈的，永久不再回复。为