按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后才找到那个镜头的出处，他们打电话告诉我，那部电影叫做《被爱情遗忘的角落》，是峨眉电影制片厂1981年摄制的农村题材影片。
1981年，多么好的日子，那一年我五岁。
我的朋友们说，很好，你注意到了红毛衣，那么你从五岁开始就已经是一个小才女了，因为红毛衣是整部电影最富于表现力的细节道具，是纯真爱情的象征。
我有点茫然，我说其实我很笨，我只记得那个镜头，我根本就不知道它有什么意思。 我从五岁开始写诗， 我都写了十年了，才发表了一首诗，我在我的处女诗《雾》里说，这个互相看不见的世界，让我们挽起手来吧，冲破这层层迷雾。大意如此。
两年以后，我改写小说，我的小说很快就发表了，我在我的处女小说《独居生活》里说，我的同桌女同学跑到上海去，跳黄浦江自杀死了。我妈检查了我的小说以后问我是不是受了《一江春水向东流》的影响？
我也有点茫然，我说什么叫做一江春水向东流？
后来我在一家旅行社打暑期工，每个周末我都带一个庞大的团去杭州，西湖美景两日游，我带得很好，每个人都喜欢我，老板也喜欢我，他说他要加我工资，可是开学前的最后一个星期六，我在花港观鱼导掉了两个新加坡男人，他们没能自己找回来，于是我一分钱也没有得到。
当下一个暑假来临，我在我们城市的第一家民营呼台找到了工作，他们总是排我一个人值夜班，我每天晚上都接到骚扰电话，然后我打电话给另一家呼台的夜班寻呼先生，骚扰他们。我只拿到了很少的一点钱，他们说我是未成年少女，不需要太多的钱。
然后我就拿着我的工资袋去找我们老板，我一点儿也不害怕，我在初中二年级的时候就代表全年级和校长对过话，我不怕再来一次，即使把对手由校长换成了寻呼台老总，我也不会害怕。
我在办公室里看到了我们老板的朋友，他是我爸，我爸被我的出现吓坏了，从此以后他再也不让我出去打暑期工了，他说他有很多钱，可以养我一辈子，可是后来我辞了宣传部的职以后，他又说他不养我了，他说，你沦落到流氓无产阶级去了。
当我反抗他，说自己是一个知识分子的时候，我爸就给了知识分子一个沉重的耳光，而且他对我说，请你给我滚，滚了以后就不用再回来了。
我是我爸惟一的孩子，他居然也跟我翻脸，可见，所有的父亲愤怒起来都会翻脸无情的。
我从事宣传思想工作有三年之久，我非常郁闷，每个人都知道我为什么郁闷。
期间我把我所有的郁闷和爱都写下来，我每天都写到凌晨，写了一百多万字，我赚了足够吃饭的钱，可是我爸仍然不让我辞职。
我去电台做DJ，每周一三五，深夜十一点到十二点的节目，我很累很累，可是我故意折磨自己，从小我就是一个自虐狂，我知道，如果我不可以用酒精麻醉自己，我就只能用疲劳麻醉自己，只要我很累很累，我就没有空去想体制和不合作的事情了，我会累得睡着。一切都好了。
小时候我总是问我妈我为什么必须活着，当我妈悲伤地看着我的时候，我就会说，总有一天一切都会结束的，我自己来结束。我会把我妈弄哭，那时候我还是一个孩子。后来我喜欢我们幼儿园的一个男孩子，他长得很好看，可是他不知道我喜欢他，因为他生来弱智，活不过十岁，我就站在大雨里淋自己，我生了一场大病，整天咳嗽，从此以后，我一绝望就咳嗽。
我总是伤害爱我的人，惟一的方法就是残害自己的身体。我终于在新世纪来临之前离开了宣传部，我曾经复印了我一九九六年的年终个人总结，我复印了五份，准备每年都交一份上去，交完以后我就升职，或者辞职，可我只交了三份，从此以后就再也不需要交了。
我做了我的最后一档电台节目，和听众们告别，当然这与我的辞职没有任何关系。有一个小女孩打电话进直播间，说，茹茹姐姐，不要走。可是我仍然要走，因为那个时候我已经很危险了，我的导播每天都告诉我，有一个男人站在广电中心的大广场上等你，他穿着西服，捧着百合花。
他使我精神紧张，每天我醒过来的第一件事情就是考虑要不要换节目档，当我的要求被台长拒绝以后，我每天一醒过来就考虑要不要调班，我的做二四六节目的搭档，我每天每天都找他调，我们的节目变得没有规律，有时候我们俩都去上节目了，有时候我们俩都不去，导播找不到我们就播一个月前的录音卡带，居然也有听众听的出来，写信到台长室，举报我们。后来我的搭档被我烦死了，他开始躲我，无论如何都不肯回我的电话。
本来我完全不必这么紧张，可是我们隔壁电视台的女主持下节目的时候，被人袭击了，就在广电中心的大广场上，他用刀刺她，每一刀都很恶毒，她抱住自己的头，捂住脸……对方使用的是小水果刀，所以她没有死，在医院里住了一个月就又来上班了，表面上看她没有任何伤痕，可是只有我知道，她从此以后再也不能穿吊带睡衣了。
案件发生的三天前，我还陪她去买了一件吊带睡衣，当时她很犹豫，要一件可爱的绒布睡袍，还是要一件性感的透明睡衣？我告诉她，我们还年轻，必须要穿得少，以后年纪大了，穿卡通绒睡袍才可爱。她就高高兴兴地买了那件吊带睡衣，她说她准备穿给她的情人看，她的情人在另一个城市，离她很远，一个月才见她一次。
现在她的情人还会要她吗？
我想我不会比她聪明，如果有人在百合花的下面藏了一把水果刀，当他抽出刀来的时候我只会发呆，我根本就不会想到捂住脸。我搬出去住了。我写处女小说的时候搬出去过，写完我就搬回来了，因为我要开学了，我得问我的父母要学费。
我又搬出去了，不过这次我是被赶出去的，一分钱也没有。
从此以后，我一直都写小说，再也没有干过别的。
我在我的写作间里孤独地过着，没有人管我，我妈会打电话给我，我不接，她就在我的录音电话里絮絮地说话，我一边写字，一边听她的声音，慢慢地哭。
后来我坐在床上看报纸，我看到一个年轻的母亲，她下班回家，发现刚上幼儿园的孩子躲在房间的角落里，抱着一条毛巾抹眼泪，就问孩子出了什么事，孩子说，我不想长大，我要是长大了，爸爸妈妈就要老了，老了以后，就要死了。我永远也不要长大。我就捧着那张报纸哭出来了，我哭了很久，哭得天都暗了。然后我打电话给我妈，我一句话都说不出来。我妈紧张极了，问我，出了什么事？
我说，我想请你们吃饭。
我妈沉默了一会儿，然后说，好吧。
我给自己化了一个妆，我已经很久没有收拾自己的脸了，我不出门，也不吃饭，我夜以继日地喝牛奶，当小念饿得尖叫的时候我给它做饭，也给自己做饭。我沉醉在网络里，一个字都不写。我的心越来越坚硬。
我戴了去年生日时我妈送的玉如意，那时候我比现在更糟，我总觉得我的一辈子都过完了，我开始忧郁，经常头疼，并且厌世。那天我很早就睡了，有电话打进来，我妈在客厅接了电话，我听见我妈说，是念儿啊，她睡了。我还听见我妈说，你是她的好朋友，你劝劝她吧，她什么都不跟我说，我很担心。我还听见我妈说，我知道她烦恼，可是她在我们面前装得很高兴，她装出来的，我知道。
我妈听完电话，照惯例到我的房间里查看门窗和灯，她以为我睡着了。她关了唱机，关了灯，关了窗，出去，又回来，给我的窗下了保险。我在黑暗中，我说，你干什么？
我妈吓了一跳，她说，我把窗关关好。
我说，不要关窗，我胸闷，我要透气。
我妈站在窗那边，过了好一会儿，她说，要关，要关，我真想把窗钉死，我总怕有一天你会真的跳下去。
我没有说话。我看不见我妈的面孔，在黑暗中，她看不见我，我也看不见她。
只有寂静，多么寂静啊。
我在黑暗中开始流眼泪，我的眼泪把枕单都弄湿了，我没有发出一丁点儿的声音，我侧着脸，拼命咬住枕单，想控制住自己的眼泪。枕单很清洁，我妈每天都把被子和枕单拿出去晒，我妈说过，晚上你睡在床上就会闻得到太阳的味道。可是我的眼泪越来越多，我把一切都弄湿了。
第二天早晨，我睁大着眼睛坐在床上，希望永远这么坐下去。我妈走到我的床前，把一块玉挂到我的脖子上，她说，生日快乐。那块玉很凉，可是真奇怪啊，它马上就与我融在一起了，再也觉不出它的凉。我妈说，这是一个玉如意，选如意，是因为如意是你的名字，如意上的蝙蝠和云纹，是讨“流云百福”的口彩。
我想起来我在二十二岁的时候自杀过，1998年的1月28日，我和我的父母决裂，我试图用死来结束一切，因为我太恶毒，不知道要什么样的伤害才能让他们痛苦，我想
我要死了他们才会后悔，他们才会痛苦，我要他们痛苦，我要去死，我死了就好了。
那些往事啊，只隔了两年，却像隔了一辈子一样，现在我若无其事地活着，可那块阴影一直烙在母亲的心里，她紧紧地抓着我，她怎么也不放手。
我还是经常地做坏事，我知道我堕落了，就会不停地堕落下去，我有恶念，我做坏事，我却握住我的玉如意，乞求它原谅。它像母亲的眼睛，让我知罪。
我从没有这么慎重过，我给自己化妆，化了一个小时，因为我的手一直在抖，小念一直盯着我看，它瘦了，自从念儿生了病以后，它也生病了。
我几乎认不出我妈了，她憔悴极了，眼睛红肿着，刚刚哭过的样子，我真认不出来了，我面前的这个苍老的女人，她会是我妈。我妈曾经是一个真正的美才女，可是她被我毁掉了，她的半生都被我这个坏孩子毁了。
我没看见我爸，我知道他不见我，我妈说他临时有事，上午就飞成都了。我抑制住眼泪，没心没肝地大口吃菜。
我想起来，十五岁那年，我拿到了第一首诗的稿费，十块钱，我请爸妈吃烧烤，小小的桌子，我们一家三口围坐着，很亲密。新鲜的肉片放在铁板上，熟了，发出淡淡的香味，盘子里盛着切成小片的面包片、洒了孜然粉的羊肉串，碧绿的蔬菜，我和我爸我妈，我们慢慢地吃，慢慢地说话，尽管那时候我已经是一个问题儿童了，我不太爱说话，经常皱眉，上课时敢于反问老师问题，并且组织罢课，去校长室找校长理论。
我爸高兴坏了，我爸笑着说，小茹会挣稿费啦，可是小茹有很多心事呢，一点儿也不像小时候，一回家，急忙就坐在晚餐的桌子前，絮絮地讲学校里的事情给我们听，小茹在想什么呢？
我说我在想，我将来会是一个作家。
我怀念那样的日子，电视声音开得极大，房间里面暖暖的，一家人坐在沙发上，开着小灯，谁也不说话，只听得见每个人轻轻呼吸的声音。我多么怀念啊。
我妈说，听说念儿出事了。
我说，没事，她找了一个心理医生，现在好多了。你们都还是孩子。我妈说。
不。我说，我长大了，我没工作，可是我也没有饿死，我能挣钱养活自己。
我妈悲伤地看我，我知道，你现在在写那些奇怪的小稿养自己，可是，别再写了，回来写小说吧。你小时候跟你爸说过，你会是一个作家。
我沉默。然后我说，我知道我该干些什么，我已经长大了。
我妈说，不管怎么样，即使你已经是一个年纪很大很大的女人了，在我们眼里，你仍然是我们的小孩子。
我埋头吃菜。 以前我陪我妈看MTV天籁村，那些歌每一首都要唱，爱你啊你爱啊我爱啊爱我啊。我妈说真奇怪，一天到晚爱啊爱的。我说这是现在的趋势嘛，越没有的东西才越想着要有。我妈就说，真正有爱的人可从来都不说来。
我一直在想我妈为什么会这么说话，她像我这么年轻的时候只读《三国志》，就像我只读《西游记》一样，可是《三国志》和她又有什么关系呢？她结了婚，四年以后生了我，从此，她就再也没有自己了，她这一生，都只为了我这个孩子，我却使她伤心。我曾经收集我妈说过的所有漂亮句子，写成了一个妈妈语录。
以前我总是一边吃饭，一边说，空虚啊，真是空虚。我妈就说，难道你这一碗饭都吃进空虚里去了吗？
以前我穿露背装上街，回家，我妈会说，你带回来了一背眼睛。
以前我说，我理想中的�