按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个小学生能一步登天进入高层知识的殿堂吗？据说刚毕业的他还曾与一些正规大学生、中专生短兵相接较量过一回，初出茅庐的爸爸是他们的对手吗？所有疑问爸爸在第二部分“就学的感觉”之一、之二和第三部分“初出茅庐第一回”中回答如是。
第二章 就学的感觉之一 外面的世界真好
一九五八年七月的一天，学校派人把我们这一片的学生约百把人，接送到白云山垦殖场的高岚分场。
白云山位于四县交界处，山高林深，地广人稀。一九五七年江西大批干部上山下乡，创办了许多垦殖场。白云山垦殖场就是这个时候的产物。总场设在白云山脚下的一座古庙内，直属宜春地区，定格是县级单位。共大白云山分校创办后，校部就设在离场部不远的白沙村（后迁至古庙附近的新址）。
高岚分场离场部约30公里。我们到那里时，看到的是一望无际的荒山，没有食堂，没有教室，更没有课桌板凳，连住的地方也要自己动手搭茅棚。有的同学行李还没放下就打起了退堂鼓，第二天就卷起铺盖回了家。
而在我的眼里，这正是我向往的地方。向往的总是美好的。那荆棘丛生的山丘，那多半袒露着红土灰岩的荒原，那人迹罕至的寂寥，那苍苍茫茫的天地空间，无处不散发着这一片静土的原汁原味，展示着这一片贫瘠土地的纯洁与质朴。我仿佛觉得这一切又在我们每个人面前显示着一个大大的“0”的概念——“0”是一张白纸，好画最新最美的图画：“0”是一条起跑线，所有参赛者都得从这儿起步，没有例外：“0”又象一个显微镜的视孔，能把人的里里外外看穿。人在“0”中抒怀，方显男儿本色。而当我第一次满满地盛了一碗白花花香喷喷的米饭，端起一碟色香味俱佳的辣椒炒豆角（这可是我在共大见到的第一位领导——胡志澄主任的夫人一手烹饪的），狼吞虎咽地把肚子填得饱饱实实的时候，我犹如身在福地仙境之中，那种满足感无法用语言来表达！
然而，在同学面前我是个小字辈。大多数同学年龄都比我大，而且壮实彪悍，说起话来声音洪亮，中气十足。而我却是瘦小如柴，习惯性地连说话都胆怯心虚。劳动时只顾埋头干活，很少直腰喘气。这种表现倒也落得一片“老实肯干”的赞誉之声。
大约一个月之后，接学校通知，我们从高岚搬到离校部不远的鸟坑村。这里有两栋新建的平房，房前有一块空地，旁边还有一个食堂。条件比高岚好多了。在鸟坑的主要活动是修公路、开荒、建校、为炼铁厂挑运木炭。
十一月份，学校突然通知近期举办一次全校文艺汇演。正在紧张劳动中，难得有这么一次轻松轻松的机会，各班学生（其实那时还没有编班，学生只是按地区居住）都饶有兴趣地积极准备。
离汇演日期只剩两天了，不知为什么，几个年长的老乡同学突然来找我说：“金成，我们也来搞一个节目参加汇演吧？”
我说：“我又不会演戏。”
他们不管我会不会，竟叽叽喳喳地把他们显然是早已商量好的意见落实到我头上说：“我们演一个抓壮丁的戏，你就演那个小壮丁。”
其实，我从小就爱看戏，只是从来没演过戏。现在说要我演戏，心里倒是有一些想试一试的意思。于是，我问他们：“怎么演？有剧本吗？”
他们说：“不要剧本，情节很简单。就是两个兵押着你在路上走，你一边走，一边唱就行。”
我看过大戏，也看过小戏，可从未看过这么简单的戏。我笑着问：“连剧本都没有，我在台上唱什么？”
年龄最大的那个同学说：“专唱苦事。由你自编自唱，唱得越苦越好。”
这时，我才明白他们选中我的原因。我满肚子装的都是苦水，他们找我演苦戏，真是独具慧眼。尽管我从未上台表演过，在他们的一再鼓励下，还是嗫嚅着接受了任务。
一个姓邹的大龄同学自告奋勇当导演。他教我说：“出场时，先唱四句：我被官府抓壮丁，就在家里来动身，起身就把家门出（做一个过门槛的动作），一出家门往前行……。后面的词由你自己编。唱到最后没词了，就用左手向拉二胡的挥一下，他就知道你要刹板结束……。”就这样只排练了两个晚上就上台演出。
舞台就搭在白石村后面的一块平地上。那天，全校师生，还有一些附近的群众早早地聚在舞台前面等着看戏。整个场面热闹而有些杂乱，欢乐而不乏紧张。
我毕竟是没见过世面的，一到现场，心里象揣了只兔子砰砰直跳。演出开始了，我根本无心去看别人的表演，只是反复地背着自己编好的唱词。可是越背越是丢三落四，颠前倒后。我只好静下心来默记，可心里又是时虚时幻，难以归位……。正在我越急越乱时，导演通知要我上场了。
我们慌慌张张来到后台。等那位拉二胡的同学在舞台左边坐定后，两个官兵押着五花大绑的我，在幕后吆喝一声“走！”我便被他们从幕后推到幕前。随即二胡拉响前奏。
我一登台，看着台下黑压压的一大片，嘈杂之声震耳欲聋。一个维持秩序的学生站起来振臂高呼“一——二”，接着就有一群学生大声响应：“肃——静！”连续呼应几遍，会场安静了一些。可是这一阵吼，我本来紧张的心情就更加慌乱得不行。只觉得双腿发抖，嘴唇直打哆嗦，把编好的词忘得一干二净，脑子里一片空白。好在当时没有扩音器，台上在不在唱，唱些什么，台下根本听不到。我就按照导演教的，万一忘了词就咿咿呀呀哼过去，绝对不能停下来。只要嘴巴在动，台步在走，下面就看不出毛病。
我在台上咿咿呀呀也不知有几分钟，木讷地走了几个“00”字，慌慌张张就想下台。可是我的手被反绑在后面，无法向“乐队”示意。我就急中生智，用左脚向左边一踢。二胡心领神会，马上放慢旋律，及时刹板。我就顺势止住，迅即溜入幕后。
没想到，我还被评了个演出二等奖。更没想到的是，表演这么一个蹩足的节目，居然还对我的人生轨迹产生了影响。汇演后没几天，学校就通知我到文艺系报到。后来我才知道，学校赶着搞这次汇演，除了活跃师生精神生活外，就是为成立文艺系选拔“人才”。
文艺系设在白云山垦殖场总场和共大白云山分校校部所在地，我们男女分别住在两间用竹木临时搭建的棚屋里。附近有商店银行小学。门前一条沙石公路直通县城。每当远处公路上传来“嘀嘀嘀嘀”的汽车鸣笛声，我就会站在马路边看着远处沙尘滚滚，一个庞然大物飞驰而来，从我的旁边擦身而过，就在我感到地动山摇的一刹那，它早已一溜烟从我的视线中消失——真是神奇极了。初来乍到，我仿佛是从乡下突然就进了大城市一般。一切是那样的新鲜，那样让人荡气回肠。
文艺系共二十二人，大多是宜春萍乡等地的城里人。男男女女一个个白皮嫩肉的，穿着很洋气，衣服裤子没一块补丁，好象每天穿的都是新装。女孩子更是靓丽—有的头上结着两条长长的发辫，每个发辫上都用花手绢扎着一个漂亮的蝴蝶结；脚下穿着花袜子，配一双讲究的皮鞋；身上的衣服白的白得晃眼，蓝的蓝得夺目，花的花得绚丽；走起路来轻盈柔美，真如仙女下了凡间。这些城里人有时打官腔，有时讲方言，声音是那样的动听。他们有说有笑，打情骂俏，好象心里只有甜和乐，根本不知道世界上还有“苦涩”二字。
文艺系也有乡下人。最土的当然是我。穿着土里土气，说话土腔土调，一口黄牙，一头乱发，粗糙的脸上还长满讨厌的青春豆（因为我从未用过牙膏肥皂等卫生用品），真是自惭形秽。所以我经常会本能地躲开别人的目光，抿着自己的嘴巴。在文艺系几个月，排练文艺节目这种出头露脸的事，理所当然地轮不上我。在这个本该活泼热闹的地方，我却感到难堪的孤独和寂寞。
一九五九年初，白云山垦殖场成立文工团。文艺系的大部分同学都进了文工团。只有我和少数几个人并入了林学系304班。这是全校学历最高的一个班，学生全是经过选拔的尖子生。好象只有我是小学毕业。显然，我本来没有资格进入这个班的。正因为我在文艺系过渡了一下，避开了那次文化挑选，才有机会混进了这个重点班。我连想都没想我该不该鸡入鹤群，就做了这个大专班的一名小学生。
第二章 就学的感觉之二 只要星火不灭，就能点燃希望
共大刚刚创办，地处荒山野岭，一切白手起家，生产和建校任务十分繁重。头一个学期根本没安排上课。直到一九五九年上半年，我们班才优先按半工半读的比例安排学习时间。
正规学校授课，其教学内容都是由浅入深，由低级向高级，螺旋式循序渐进。而共大授课，由于学习时间实在太短，各科（特别是基础理论学科）无法按正规学校的课程表从容教学，只能将初中、高中，直至大学的内容全部打乱，然后择其核心内容重新组合，编篡出一套空中楼阁式的崭新教材。用这种教材教学，学校称之为“直线式（或叫垂直式）”教学。这对于本来就基础差的学生来说，简直是云雾山上登天，东南西北都分不清。所以，开课不久，又有一些同学不辞而别，离校归家去了。也有不愿回家的就留校当了工人。
我原本也是属于这些人中的一个，也产生过离开班级当工人的想法。但是，我不甘心。当初我朝思暮想远走高飞，一是为谋生，二是为求学。现在，生存的环境虽然比在家时好多了，但是人前人后我仍是那样窝囊，懦弱，毫无生存的底气。这样走上社会，充其量不过是苟且偷生而已。况且，我离家的初衷就是求学，求学才是埋在我心灵深处的星星之火！现在终于有了难得的上学机会，如果畏难舍弃，我实在横不下心啊！然而，只要走进教室，那一点点积攒得辛辛苦苦的，埋藏得很深很深的犟劲，不知不觉又消失得无影无踪。
记得发书那天，开始我还怀着急切的心情，等待班主任老师的出现。不一会，班主任终于进了教室，后面跟着十多个同学，每人手里提着两大捆书。我看着这些书，心想，买这么多的书要多少钱啊！我暗暗庆幸上了这么一所不花自己一分钱的学校，心里洋溢着一种从未有过的甜蜜和幸福。
可是当书发下来，头三本就是代数、几何、三角。我看着书名就犯了糊涂——这是什么书？我以前连书名也没听过。翻开几页看，更是蒙了——里面有汉字，可我看不懂；还有一些从未见过的字，圆不圆，方不方，扁不扁的。我过去只学过一种文字，那就是方方正正的汉字，哪里知道世界上还有这种文字。我问旁边的同学才知道这是英文字母abc……。
以后，各种各样的书陆陆续续发下来，不久桌上就堆满了。什么物理、化学、生物、政治经济学，还有什么气象学、森林学、测量学、土壤学……。小学只有语文算术两门主课。现在眼前摆着这么多书，而且每本都是厚厚的，本本都象方砖块石，沉甸甸地压在我的胸前。还未上课就觉得心里直发怵。
上课，本是我盼望已久的。可是现在当我跟在同学后面走进教室时，心里总带着几分虚怯。老师在讲台上，一会儿板书，一会儿叙述，是那样的有条有理，那样的绘声绘色；同学们一会儿记笔记，一会儿回应老师的提示，听得那样认真，那样津津有味。而我连二十六个英文字母的读音都不会。对于老师讲的那些定理、逆定理，否定理，逆否定理，还有什么定律、公式等等，在我的脑子里怎么也留不住一丁点痕迹。
老师每讲完一个步骤或一节内容，就问一声：“同学们听懂了吗？不懂的请举手。”没有一个举手的。就是说人家都听懂了。我也没举手，而我不是因为听懂了，而是因为我什么也没听懂，不敢举手。如果我举了手，老师就会问：“金成同学你哪里不懂？”我说哪里啊？我哪里也不懂，我连abcd也说不出来，全班还不会笑翻了天！
学校毕竟是以学习成绩看人的。学习成绩好的同学，在学校的名册中标示着特殊的记号，在老师的心目中占据着重要的位置，在同学的交往中犹如鹤立鸡群般的惹眼。我羡慕他们，羡慕得很是眼红。但是，我实在无法与他们比较，只有甘拜下风。渐渐地觉得自己太笨，一种自卑感如巨蟒缠身，让人颓丧，令人窒息。刚刚摆脱生存艰辛的我，如今又堕入了知识盲人的困境之中！
然而我心头的那一点点星星之火就是不肯熄灭。每当我在困境中不能�