按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“给我滚去医院敷药！万一机车出了什么问题，你就自己看着办吧！两瓶日本酒和一瓶酱油的钱，就从你下个月的零用钱里扣！”
八月二十一日的清晨，敏夫被一通电话吵醒。睡眼惺忪的敏夫勉强自己爬起来接电话，刺耳的铃声让他感到十分不快，他不明白为什么大家连放假日的早上都不肯放过他。拿起话筒的一瞬间，敏夫突然有种熟悉的感觉。记得前阵子才在同样的时间被电话铃声吵醒，敏夫直觉今天这通电话铁定也不会是什么好事。
“尾崎医院。”电话那头传来女人的声音。对方既紧张又急迫的说话声听起来十分熟悉。“请问你是哪位？”
“敝姓田茂，上外场的田茂。”
女人的声音十分清晰。
“嗯……有什么事吗？”
敏夫坐起上半身，从枕边拿了根香烟。村子里姓田茂的人很多，上外场的田茂家也不只一户，然而却只有一家自称是“上外场的田茂”，那就是位于上外场的田茂超市。声音听来不是田茂聪美，而是她的女儿悠子。
“后藤田家的阿吹去世了，我想应该死了才对。”
突如其来的消息让敏夫拿着打火机准备点燃香烟的手停在半空中。
“你说什么？”
“今天早上‘千草’休息站的阿妙跑来，说阿吹的情况有点不太对劲。于是我们就跟她一起到后藤田家，才发现阿吹全身冰冷，也没有呼吸和心跳。可以请院长来一趟吗？”
“我马上过去。”敏夫将还没点火的香烟往烟灰缸一丢。“你们在阿吹家等我，什么东西都不要碰，懂吗？”
听到悠子回答的声音之后，敏夫立刻挂上电话，心中浮现出“怎么又来了”的念头。他已经不是第一次碰到这种情况了。
没错，的确不是第一次。后藤田秀司过世的时候，也跟现在的情况一模一样。
敏夫赶到位于上外场的后藤田家时，看到田茂悠子、悠子的父亲田茂定次、以及“千草”休息站的矢野妙正站在廊缘之外。廊缘的其中一块遮雨板被卸了下来，阿妙就坐在廊缘的开口，悠子和田茂分别站在两旁。
“院长。”敏夫走下车之后，定次立刻迎了上来。“真是不好意思。”
“好说。”敏夫微微点头，看着坐在廊缘之上的阿妙。
“是阿妙先发现的吗？阿吹人在哪里？”
阿妙指向屋内。
“在寝室里面。”
敏夫点点头，请阿妙站起来。
“请你带路吧。这片档雨板是你卸下来的吗？”
“不是，我来的时候就已经这样了。在外面叫她也没反应，当时觉得情况不对劲，才走进去找她的。”
敏夫拍拍阿妙的肩膀，点点头表示明白。现在正值盛夏时分，阿吹大概是为了通风，才会将挡雨板卸下来，这在村子里面是很常见的现象。
神情紧张的阿妙走在前面，带领敏夫穿过饭厅直通玄关。玄关之后是摆设佛堂的客厅，佛堂前面摆满了鲜花素果，应该是用来祭祀才刚过世不久的秀司。阿吹的寝室就在客厅旁边。寝室里面铺着一床棉被，阿吹就横躺在棉被上面。
床铺四周没什么异样，棉质睡衣的衣摆微微掀起，衣着还算完整。薄薄的凉被折成两折，整整齐齐的盖在肚子上面。现场没有打斗的痕迹，阿吹也没有挣扎的迹象，敏夫在一瞬间还以为遭受丧子之痛的阿吹结束了自己的生命。其实从医院一路开车过来的途中，敏夫就认定阿吹应该是自杀的，可是床铺附近却找不到任何药物。
跪坐在床边的敏夫打开公事包，同时示意矢野妙坐下。
“你大概是什么时候到的？”
“呃……大概一个小时之前。我出门的时候大概是九点半。”
“你在屋外叫了几声之后，就直接进入屋子吧？然后呢？”
“当时我还以为阿吹的身体不舒服。其实她从星期四开始就不太对劲了，看起来懒洋洋的，所以我昨天也跑来探望她，结果她就躺在床上了。”
“星期四：十八日吗？”拿出听诊器的敏夫反问阿妙。“你说她身体不舒服，可以说清楚一点吗？”
阿妙有些不知所措。
“就是看起来懒懒的而已，也没什么食欲。”
“昨天呢？”
“好像一直在睡觉。我来了她也不知道，叫她也没反应，就像今天一样，连遮雨板都没装上去……”
敏夫点点头，示意阿妙继续说下去。阿吹的体内静悄悄的，原本该有的声音全都消失不见。
“我来到床铺旁边叫了她好几次，她才睁开眼睛。然后我跟她说她的状况比星期四那天还要糟糕，问她要不要请院长来看诊，结果阿吹说不必了。现在回想起来，当时阿吹好像在说梦话似的，一下子说棉被怎样怎样，一下子又说什么泥巴之类的，根本不知道她在说什么。不过她倒是十分斩钉截铁的表示不要看医生，而且说的十分清楚。”
“哦？”
“当时正是星期六下午，已经过了医院的看诊时间，再加上阿吹她说不要看医生，我也不好意思请院长特地过来一趟，所以就想等晚上再看看情况好了。阿吹当时好像发烧了，还爬起来喝了好几次水，不过就是不肯吃我煮的稀饭。我看她好像很累的样子，就跟她说我明天再过来一趟，然后就回家了。想不到今天早上居然就……”
“大概烧到几度？”敏夫询问阿妙，口气有点不耐烦。
“三十八度五左右。”
“今天早上你移动过房间里面的东西吗？”
“没有。”阿妙摇摇头。
“叫她也没反应，而且还全身发冷，连个呼吸也没有，当时我就觉得事情不妙，偏偏不知道该怎么办才好。于是我跑到饭厅，想要打电话叫救护车，后来才想起救护车不载死人，万一阿吹真的死了，打电话叫救护车也没用，不如打电话给院长好了。可是我也不确定阿吹是不是真的死了，很想找个人来确定一下，可是左邻右舍都还在睡觉，我也不好意思打扰他们，所以就打算回家跟女儿商量，走到田茂超市前面的时候，刚好碰到了悠子。”
敏夫叹了口气。为什么昨天不带阿吹来看病？为什么发现阿吹意识模糊的时候，不立刻叫救护车？为什么当时不立刻联络医院？敏夫很想好好数落阿妙一顿，可是现在说这些也于事无补。
“院长，阿吹她……”
“她已经死了。”
敏夫的口吻十分冷淡。上了年纪的老人家总是习惯以自己的认知来代替医生进行诊断，延误就医时间不说，严重的时候甚至会害患者无辜送命。秀司的印鉴不远，如今阿吹又落得同样下场，敏夫实在难掩内心愤慨。身体不舒服就应该看医生，偏偏老一辈的村民总是以不想打扰医生、或是不想大惊小怪为理由，放任患者的病情恶化，最后落得回天乏术的结局。这时敏夫突然想起，村迫三重子又何尝不是如此。
“昨天又没有出现咳嗽的状况？”
“没有，没特别注意。”
“有没有上厕所？”
“我在的时候，她一直躺在床上。”
“有没有说她哪里不舒服，或是特别难过？”
“当然没有。”阿妙猛摇头。
“如果她这么说，我就会请院长过来了。昨天阿吹一直在睡觉，虽然不时说出一些呓语，可是我看她烧得并不严重，所以才判断她可能只是很疲倦。”
敏夫不语。呼吸停止、心跳停止、没有血压。瞳孔放大，照射强光也没反应。全身僵硬，而且还不是普通的僵硬。
“死亡时间大概是昨天晚上，应该是午夜之前。”
死亡时间已经超过十二个小时了，大概是昨晚十点左右。
“昨天晚上？”
敏夫把脸凑到阿吹的嘴边。没有什么异臭。暴露在外的颜面以及手足并没有特别的外伤或是疤痕，顶多只有老人家比较常见的色斑，或是蚊虫咬伤的痕迹而已，其中有几处小伤口还出现化脓的情况。比较异常的是身上有若干浮肿。敏夫将手指插入阿吹的发丛当中检查头部，也没发现任何外伤或是肿瘤。
眼角膜的混浊情况还不算太明显，放在胸前的双臂已经完全僵硬，扳也扳不开。敏夫将盖在腹部的凉被拉开，掀起睡衣的衣摆。阿吹身上穿着夏季衬衣，掀开之后只看到苍白的皮肤上面布满淡淡的尸斑，用手指压下去之后也不会消退，看来应该已经死亡十二个小时以上了。床铺以及内衣上面都没有见到失禁的现象。
敏夫看不出任何异常的状况，只能确定阿吹的死因来自身体内部，与外伤完全无关。阿妙表示昨天待在这里的时候，都没看到阿吹起身如厕，然而尸体也没有失禁的现象，这其中似乎透露出些许的不寻常，若非十分严重的乏尿，就是完全无尿的状态。加上尸体表面呈现出轻微浮肿，敏夫推断阿吹的死因恐怕是肾功能衰竭，意识模糊的情况更为尿毒症或是高钙血症的可能性背书。
“院长。”一旁的田茂悠子忍不住说话。
“阿吹到底得了什么病？”
“可能是急性肾功能衰竭，不过真正的死因还是要等到解剖之后才知道。”
“原来如此。”
悠子的表情十分复杂，她不知道该高兴还是该难过才好。父亲定次也好不到哪儿去，恐怕在场的所有人都有相同的感觉。阿吹才刚刚失去兄长和儿子，本身的年纪也不小了，接二连三的打击早就让她心力交瘁，大家都在担心她会不会走上自杀的不归路。事实上若对外宣称阿吹是自杀身亡，也不会有人感到奇怪。
“阿吹的年事已高，再加上接连好几天都是酷热天气……也难怪会发生这种事。”
定次自言自语，仿佛在替自己找个合理的解释。阿吹的死因其实与岁数和天气无关，只要提早就医，急性肾功能衰竭根本不会致人于死地。然而敏夫并未将心中的想法说出来。
“治丧主委是中外场的小池先生吧？找个人先跟他联络一声，寺院那边由我来联络就好。”
离开后藤田家之后，敏夫走在炙热的柏油路上。
后藤田秀司、村迫秀正、后藤田吹，就在短短的半个月之内。
敏夫告别上外场的部落，以手帕拭去额头的汗水。
（村子被死亡所包围……）
纤细敏感的多年好友曾经说过这句话，如今敏夫感到整个外场村似乎真的被不知名的物体团团围住。
（有事情要发生了。）
“……不可能。”
还会发生什么事情？
日本全国到处都看得到像外场这种逐渐走向死亡的山村，村子里的人个个过着数百年如一日的生活，一点变化也没有。更何况这里是有如一滩死水的乡村，又不是走在时代尖端的大城市，有的只是无益又无害的永恒不变罢了。敏夫实在看不出这种万年不变的村子到底会发生什么事。
然而，敏夫却无法挥去心中的异念。
“他们的死法几乎一模一样，好像是被同一种东西害死似的。”
电话铃声响起的时候，静信正打算将桌上的稿纸摊开。他制止打算接听电话的池边，自己拿起话筒，耳边顿时听到敏夫的声音，语气有些僵硬。
“敏夫吗？有事啊？”
敏夫的回答十分简短。
“阿吹死了。”
静信说不出话来，脑中浮现出“自杀”二字。年迈的阿吹在今年夏天连续失去儿子和兄长，如今已是八月下旬，傍晚时分的凉风充满了初秋的萧瑟。白天虽然依然酷热难耐，日出日落间却令人不由得感到季节的变换，一连失去多名亲人的老婆婆在这种气氛的催化下，也难怪会走上绝路。
仿佛察觉静信的心思一般，敏夫继续说下去。
“不过不是自杀，我想应该是急性肾功能衰竭。昨天晚上去世的，今天一大早就被下外场的矢野妙发现。我才刚从后藤田家回来而已。”
静信低头无语，喉头仿佛被一团物体哽住了一样说不出话。一旁的池边直盯着静信，仿佛察觉事态不对。
“我请他们通知治丧主委，对方可能等一下就会跟你连络。”
“……我明白了，谢谢。”
“嗯，就这样。”挂上电话的敏夫令人感到格外冷漠，说话的语气不带半点感情，十分的公式化。静信不知道该如何面对这个坏消息，他并不感到特别惊讶，却又无法保持平常心，或许电话那头的敏夫也有同样的感觉。
“发生了什么事？”
看到静信放下电话之后，池边连忙询问。
“后藤田家的阿吹过世了。”
“什么？”池边大为震惊。
“难道……”
“听说是肾功能衰竭而死。昨晚过世的，知道今早才被人发现。”
看到池边露出宽心的表情，静信