按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自序
如果我告诉你，到我快出书之前，我还都写不出来《下楼谈恋爱》这篇文章，你可能觉得我很扯，竟然还没把主题写好，就先决定了书名。或者你会说我想谈恋爱想疯了——楼梯在哪里都还不知道，就以为下了楼就搞得定。
但是，我就是喜欢这个名字，没有原因。可能我觉得这个名字给我希望，给我浪漫，给我一种戏剧性，我甚至觉得伸出手都可以摸到那种感觉，那正是我在这些文字里想表达的感觉。
这几年，周围亲近的人都非常关注我的感情生活，因为我的自私及低调，它几乎成了一个“谜”。
“孤单代言人”、“成全公主”之类的名字就这样像是魔咒一样紧紧跟着我。甚至在他人评论我的工作表现时，我情感上的洁癖（这样说比较科学，其实是龟毛），也就顺理成章成为我发展受限的罪魁祸首。
记得第一次跟李宗盛大哥合作唱片的时候，他跟我聊了没几次，就像个心理医生似的很严肃地跟我说：“奶茶，你先去谈个恋爱，再回来找我做唱片……”我跟张艾嘉大姐合作电影《203040》的时候，她看完样片的第二天，一见我就说：“RENE，我觉得你应该要去谈恋爱，你的脸上拍出来都是冷色调，一点也没有女人谈恋爱的甜蜜……”也许，我因为工作太努力而表现出一副拒绝恋爱的样子，但当前辈们认为“缺乏爱情”是我表现不佳的原因时，我开始糊涂了。
当我听到这种评语时，我心里会出现多声道的内心独白：
“恋爱？谁不想呢？可是恋爱不是一个人的事啊！被你们说的那么招之即来，好像下个楼就可以找到对象……”
“你们说的那么斩钉截铁，万一我正在谈恋爱，那岂不是要一直装下去？”
“那——但是下楼之前，先出张唱片吧……先再出本书吧，把恋爱到底是什么先搞清楚再说。”
没错，我给自己编了那么多借口，实情就一个：谈恋爱，我一直不是行动派。以前我都相信，恋爱其实不是一种动作，而是一种心理状态！到最后，变得我渴望爱情的心情好像比实际去恋爱的状态还重要。我的恋爱不需要有事件，不需要大家来分享，只需要有期待、有想象就够了。
但是，我想改变，这本书的出版就是起点。我想行动了，而且我很愿意跟大家分享我恋爱的心得，如果有机会的话。我突然觉得，如果能在感情世界里多些行动、多些赌注、少些怀疑，我的人生就是新的开始。
就是这样，我决定主动下楼，就从这一刻开始！走，跟我下楼谈恋爱去……
My music
前一阵子，我去拜访一位老朋友，聊得正开心的时候，突然又看到他身后的那一幅画。顿时，好似时光倒流般的，很多过去的点点滴滴都浮现心头。
我突然回想起过去的这些年来，每隔一阵子我都会去找他，他身后的那幅画总是安安静静地陪着我。每一次我耳朵聆听着朋友的话语，视线凝望着那幅画时，我都能在画里发现新的东西，产生新的感受。可能是因为每次我去他家的时间不同，心境不同，所以画折射出的光泽也每每有所不同。更有可能是我所选择坐下的位置不同，角度不同，所以一个平面简单的图形便被我看成层层叠叠的多维空间。但是我更愿意相信，是因为这些年，每一回去找他的时候，自己的成长，他的成长，更或具体地说，两人关系的累积演变，使一张早已经完成的作品看起来像是变幻无穷的。
又再一次看着那幅画的时候，我想到了这些年来我的改变，我们的改变。想着想着，乐曲便响了起来。就像一部扣人心弦的爱情文艺片，配乐什么时候出现的观众都丝毫无法察觉。很多的记忆、感动、伤痛都隐身在那些音符中。歌是不是我唱的、是不是我做的，已完全不重要。重要的是这些音符是否忠实于自己许下的诺言，是否紧抓着每一分每一秒相聚的机会，是否还是可以不顾一切，是否爱的无视于他的模样已经有些模糊，是否真的相信当下才是幸福。
我看到的画又有点变了。一样的坚持与勇气，我现在必须付出十倍于以往的力气才能做到。于是我感激那些歌，因为每当它们响起时，我总能在里面触碰到自己最柔情的角落，找到最初的自我。回到从前是不可能了，因为图中的影像持续在变动，不会因为你的感伤稍做停留。但是因为有了歌，有了这些过往从心中发出的歌，我们才得以不必跟记忆割裂，不必跟自己的深情割裂。
我要谢谢这些歌，不管歌是不是我唱的，是不是我做的。
我的好朋友谈恋爱了
我最好的朋友谈恋爱了。经过近五年的孤单，她终于找到了一份稳定的感情生活。
因为工作的关系，我有一阵子没看到她了，那天见到她，就如俗话说的，她变漂亮了。
我跟她一直以来都可以说是相依为命，只要我在台北，我们几乎都是尽量每天见面，通电话。她的爸妈常说，只要我一回台北，他们的女儿基本就是不在家。
我很依赖她，我希望她随时都可以陪我。说得更自私一点，我希望她一辈子都可以陪我。她是这个世界上惟一可以让我完全放松的人。即使她在我家，我想睡觉，也可以把她一个人放在客厅看电视，自己安心地去睡。她也是。我们的相处最珍贵的地方，就是我们总是从容却又细心地维护这段感情，不会理所当然地认为，因为是相依为命，就可以占有对方。我们自然而然地不给对方压力。
当然我做的总没有她好。
我的工作常使我的作息不正常，情绪不稳定，她总是极有耐性地跟我一起开心一起沮丧。尽管大部分时候我交的男朋友她都不喜欢，可她还是会站在我的立场去接受我的男朋友，但是我却总是以最严格的标准检验她的感情世界。
在爱情的路上，我们都受过重伤。谁不是呢？还好彼此有这样的朋友相互挺着，我们都挣扎着熬过来了。
但我们的互相陪伴并不总是如此无可奈何。我们会在一个大冷天，相约戴上大大的太阳眼镜去逛木栅动物园，给自己取艺名“LULU&NANA”，在猴子面前大呼小叫，在河马面前比嘴大！我们还会在过年时聚赌，熬了一晚上之后，再一起去六福村坐云霄飞车。
我们会坐在我家的阳台上看晨曦，看日落；把浴缸周围都点上蜡烛，配着红酒；我们当然也一起做过很多梦。前几年，希望两个人都差不多时间结婚，差不多时间生小孩，这几年，觉得这个梦想好像需要不是两个人，而是四个人完成，有点不能掌控，于是我们开始面对现实。还说有一天我们要买一栋楼，大家住在同一栋单身公寓，这样就不会寂寞。但我敢说，说到这里时，两个人心里其实都在想：“去你的！这种情况最好不要发生。”
这一次她交的男朋友，其实是我介绍的。一开始两个人好像不怎么来电，出去看电影、吃饭，都是三人行。但是去年我去上海工作了半年，他们就在一起了。
我很替他们开心，我说，以前我有两个好朋友，但是现在我有一双好朋友。
可是觉得安慰之外，隐隐地，我有了一些奇怪的感觉，这种感觉可以说得很简单，但也可以想的很复杂。你希望她好，但又希望她依赖你。依赖你是不好的，因为你不是可以24小时、365天照顾她的，所以她应该独立。但她独立了以后就不需要你了……被你最亲近的人“不需要”，实在是一种很糟的感觉……嫁女儿是不是就是这种心情？
曾经在我交了男朋友以后，她常讲的一句话就是“你对他太好了，我讨厌你这样……”我完全可以理解这是她对我的心疼，但是我却很难解释当你在为一个情人奉献的时候，不只是为了讨好对方，也是为了让自己在这个过程中得到回馈。
这一次她认真了。一天中午我们起床后，她急急忙忙地要出门，说要买午餐给男朋友吃，还问我要不要一起去。我说好啊！当我看到整个过程中她愉悦的心情及期待见面的模样时，我不禁也开心起来。我们开到一家炸猪排店的巷口，由于是逆向单行道，所以她决定走进去拿外卖。我看着她匆匆忙忙地下车，那轻盈的脚步流露出我许久不见的她少女时期的单纯快乐。我一个人坐在车上，突然感觉自己在过去的时光里是多么自私。我总是希望她能配合我的人生节奏，配合我期望她该有的生活模式。但是当我一股脑儿栽进一段恋情中时，她是如何自处的呢？我不在台北时，她是怎么消磨工作以外的时间的呢？身为一个大家都处处呵护的公众人物，我身边的朋友心里的感受又是什么？
不一会儿，她提着三个猪排便当回到车里，兴奋地跟我说这家猪排多有名，她真希望男朋友会喜欢。我突然说：“你对他太好了，我讨厌你这样……”她听完一愣，与我对看，两个人突然大笑了起来，她说：“你真过分，报复我啊！”我说：“我等了那么久，才能把这一句话还给你。现在你知道帮情人买食物的乐趣了吧！”她笑的样子，在我脑海中久久不散。
会不会因为这样的相知相惜，我们反而比以前更近了？我希望。但人世间的来来去去总有它自己的规律。
前些日子回台北了几天，我的行程排得满满的，完全没有时间跟她相聚。一天拍宣传照时，已经快半夜一点了，她来拍照的地方找我。结束后，我送她去她男朋友家。因为我想请她男朋友帮我一个忙，所以就跟着上了楼。到了门口，我看到她害羞地拿出钥匙打开男朋友家的门时，我突然有点忌妒，可能是因为我从来也没有过任何男人家的钥匙，不过更多的是因为我的占有欲。我知道，她已经是属于另外一个人的了。
离开时，她送我到门口。这些年来，我们都是一起离开某个地方的，那一晚，是我第一次自己一个人走，而她留下来。回家的路上，我除感到孤单之外，更多的还是替她开心。真的，因为在那短短半个钟头的三个人相聚里，我感受到了他们的幸福和完满。那是什么都不能取代的，即使是我自以为的关切和付出。
那一天晚上之后，我写了一封信给我最好的朋友：
对于你们的相恋，我衷心地祝福。当然我也会忌妒、羡慕，还有感到孤单。但是欣慰及祝福还是多于这一切。因为我们都知道，像我们这样的年纪能再单纯地去爱已经是一件不容易的事了。尤其是遇上一个“正常的好男人”更是难得。周围总有人告诉我们，这样的幸福不会维持太久，久了，就一定会淡了。但是正因为这样的说法，我们更要去珍惜这不是唾手可得的情感，更要珍惜这些初始激动的片刻。即使它稍纵即逝，但是我们在过程中已经用尽力量去体会了。不都说过程就是结果吗？只要我们能留在心上的，就永远会是属于我们的。
我们常说要一起去旅行，以前都因为我的工作杂乱而不能成行。现在看来，你应该不用等我了。当然，记得不管你走到了哪里，我都在你的身边，因为你早已常驻我心上了。
让我们试一试
我想我们花了太多时间分析自己
或许我们总是逃避负责任的爱情
如果我们真的聪明得可以
为什么深夜还是孤零零
我们总以为在旧恋情里得到够多教训
所以面对未知的爱就自以为特别小心
如果爱情这东西真可以统计
那么老天又为什么老让我想起你
为什么不让我们试试看
难道就真的那么输不起
我有的不过是一些糊涂的过去
你能给的或许是幸福的……
为什么不让我们试一试
就算失败也只是回到一个人的晚餐
可不可以这一次不要太小心
大胆地让我们再试一试
像我们这样的年纪
还有什么输不起
拥抱的距离
想写一封信给你 虽然经常见到你
但有些话怎么说出口 譬如说见面时已经想念你
我知道这样很多余 可是却是我真实的话语
我就是喜欢你 像我这样的年纪 说这样的话很恶心
可是我能怎么办 如果感觉这么强
也写一封信给自己 一个好久不见的自己
一个少了你的孤独的躯体 里面其实满满装着你
我知道这样很多余 难道成熟的尽头就是分离
我喜欢你 我知道像我这样的年纪 你会说我很无趣
可是可是可是 深情难道需要有原因
再唱一首歌给你 一首寂静无声的歌曲
KTV里令人反复流泪的歌曲 写的其实都是你声声的叹息
我知道这样太多余 可是我就是喜欢你 相识一生却又陌生的你
我喜欢你 我知道像我这样的年纪 这样的感动太�