按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上有柯庆施作为靠山，下有姚文元作为棍子，张春桥不可一世，正欲称霸于上海文艺界，却遇上了一个敌手——中共上海市委宣传部常务副部长陈其五，非除之而后快……
干掉陈其五
陈其五年长张春桥三岁，是个“老宣传”，与张春桥旗鼓相当。
瘦削，文弱，看上去陈其五连走路的步子都很慢，但是一旦走上讲台，他就显示出宣传部长的本色：思路清楚，讲话富有逻辑……
其实，他不姓陈，名字也不叫其五。
一九三五年，“一二·九”学生运动在北平爆发时，有个非常活跃的人物，名叫“刘毓珩”。这个二十一岁的青年，是清华大学物理系学生，在学生运动中成为学生领袖——清华大学学生会主席、全国学联副主席。
一九三八年二月，刘毓珩加入中国共产党。他受刘少奇的派遣，前往国民党卫立煌部做地下工作。
“你的名字要改一下。”刘少奇提醒他，“国民党对你的名字太熟悉了。”
“改什么好呢？”他问。
“你母亲姓什么？”刘少奇问道。
“姓陈。”
“那就取一个封建一点的名字，不容易引起敌人的注意。”刘少奇思索了一下，道：“就叫‘陈其五’吧。‘五世其昌’嘛！”
这样，刘少奇给他改了名字。从此以后，“陈其五”叫开来了，以致他的真名刘毓珩几乎很少为人所知。就连他的子女，也都姓陈。（陈小蒙便是他的次子。一九八六年二月，因强奸、流氓罪在上海被判处死刑，轰动海内外。那时，陈其五已去世。自然父是父，子是子，不能混为一谈。）
在解放前，陈其五历任新四军团政委、四师政治部宣传部长；华中军区政治部宣传部长，第三野战军前委委员、政治部宣传部长兼新华社华东前线总分社社长，华东军区政治部宣传部长。
一九四八年十二月，当杜幸明部队陷入重围，那篇以中原人民解放军司令部、华东人民解放军司令部名义发出的广播稿《敦促杜章明等投降书》，初稿便出自陈其五手笔。后来经毛泽东审阅，作了几处修改，发出。此文被收入《毛泽东选集》第四卷。在“文革”中的《敦促杜聿明等投降书》是《牛鬼蛇神》们“天天读”的“课本”，就连被打入“牛棚”的陈其五也要背诵此文，他背得极为熟练。近来发现此文最初的手稿，上面有两种笔迹，毛泽东的笔迹人们一望而知，那是作了几处修改留下的，而通篇的笔迹则是陈其五的。
一九四九年五月，当陈毅率第三野战军攻下大上海时，陈其五也参加了战斗。
上海一解放，陈其五便担任上海市军管会军事接管委员会政治部宣传部长……
陈其五在上海宣传、教育、理论、文艺各界，有着颇高的声望。而他的政治见解又恰恰与张春桥涵然不同，很自然的，他成了张春桥的劲敌。
张、陈面和心不和已久。到了一九六二年五月九日至十六日的上海市第二次文代会期间，矛盾尖锐化了。
会议之前两个月——三月二日至二十六日，文化部，中国剧协在广州召开话剧、歌剧、儿童剧创作座谈会，即“广州会议”。三月二日，周恩来在会上作了长篇讲话，即著名的《关于知识分子问题的报告》；三月六日，陈毅亦作长篇讲话，声言“应该取消‘资产阶级知识分子’的帽子”，提出应“脱帽加冕”。
柯庆施对周恩来、陈毅的广州讲话持异议，不许在上海第二次文代会上传达，而陈其五却上台传达了周恩来、陈毅的讲话。于是，代表们对上海文艺界的“左”
的倾向，大加声讨。特别是巴金，毫不客气地把“姚棍子”批了一通。巴金尖锐地说：
“我有点害怕那些一手拿框框、一手捏棍子到处找毛病的人，固然我不会看见棍子就缩回去，但是棍子挨多了，脑筋会给震坏……棍子决不会自己消灭，我们也无法要求那些用棍子推销框框的人高抬贵手，检讨、沉默和懦弱都解决不了问题……”
巴金把“姚棍子”称为是“专门看风问、摸‘行情’的‘批评家’”，声言他“并不是作家的上级”！“我们国家并没有这样一种法律，指定批评家比作家高一等”！
巴金讲毕，全场爆发暴风雨般的掌声。这掌声，充分表达了作家们对于“姚棍子”的愤怒。陈其正走过去，紧紧握着巴金的手，激动地淌下热泪。
陈其五是个直性子的人。当场，他对巴金的讲话，大加赞赏，说道：“巴金的讲话，有充沛的革命感情，充满了一个作家的责任和良心，使我感动得流泪！”
打在姚文元身上，痛在张春桥心里。张春桥咬牙切齿道：“陈其五，你等着吧，非给你一点颜色看看不可！”
整人要有机会；机会终于来临。四个月后，中共八届十中全会在北京召开。毛泽东发出了著名的号召：“千万不要忘记阶级斗争！”他提醒人们，队级斗争要“年年讲，月月讲，天天讲”。
何庆施从北京开会回来，要在上海寻找阶级斗争的“靶子”，“谋士”张春桥马上把整陈其五的材料，摊在何庆施面前。于是，张春桥便借助于“阶级斗争”，要除掉自己的眼中钉、肉中刺了。
一九六二年冬天，上海奇寒。陈其五步入上海思想工作会议会场时，只觉得有点冷，却没想到张春桥在会上对他发动了突然袭击。一时间，他一下子成了上海“阶级斗争”的靶子。他，中箭落马了……
张春桥大胜，成为中共上海市委宣传部部长。
不久，张春桥召开上海宣传系统党员大会。他以部长的身份，宣讲中共上海市委的决定：撤消陈其五的中共上海市委宣传部常务副部长职务，给予留党察看两年处分。
又过了几个月，干脆，开除了陈其五的党籍！
从此，陈其五被逐出上海，“发配”到江苏扬州，在江苏农学院当个教务处副处长。
陈其五的老战友们，实在看不下去，向党中央反映意见。无奈，张春桥依仗着何庆施，已有恃无恐了。张春桥双臂交叉在胸前，哼了一声，冷冷地说道：“不管你北京南京，将军无帅，就是要叫你陈其五永世不得翻身！”
在扬州，陈其五写下了悲愤满腔的六言诗：
冷落门前车马，
新桑碧柳低垂。
莫道幽居寂莫，
举头可望青天。
在“文革”中，陈其五备受苦难，是可想而知的。张春桥整人，非置之死地而后快。一九六八年，趁着“打击右倾翻案风”，张春桥提醒人们：“陈其五并不是死老虎！”
于是，一九六八年四月十七日，《文汇报》以“本报编辑部”名义，发表两大版的长文《陈其五在为谁翻案？》，又把陈其五批了一通。这篇文章一开头，那口气便咄咄逼人：
陈其五何许人也？旧上海市委宣传部常务副部长，周扬的死党，霸占上海思想、文化领导岗位多年的一个彻头彻尾的反革命修正主义分子，道道地地的顽固不化的走资派！早在无产阶级文化大革命前，就在柯庆施同志亲自主持下对他进行了批判，并且罢了他的官，撤了他的职，把他开除出党。
某些天真的人们一听，会说：啊！原来是一只“死老虎”。不对！陈其五不是死老虎，而是一条虽已落水却总想重新爬上岸来咬人的疯狗。他被革命人民揪出之后，非但从来没有任何低头认罪的表示，而且随时都在准备翻案，老是在研究对付我们的策略，“窥测方向”，以求一逞，时刻准备突然在某一个早上向革命人民猛扑过来，咬人，吃人。为了表示这种反革命的决心，他特地从一具也曾被罢过官的封建僵尸于谦那要挖来了一首黑诗，疯狂地叫嚣：“粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”这是一个多么死硬的反革命修正主义分子啊……
这篇经过张春桥亲自审定的长文，例举了陈其五的种种“反动言论”。今日以历史的眼光重新审视，倒正是证明了陈其五的“反动言论”全然没错。悉照原文摘录干下：
他恶毒地咒骂总路线、大跃进和人民公社是“三面黑旗”，胡说什么总路线“从头到尾有错误”，大跃进是“大破坏”，人民公社弄得“十室九空”，声嘶力竭地鼓吹“三自一包”，宣扬“分田到户”……
他猖狂地叫嚣“胡风问题现在尚未定案”，扬言要“把宣传系统下放在农村的右派分子，都调上来工作”，真是起劲得很哪！
文章当然不忘陈其五对“姚棍子”的那些批评，要清算这笔账：
在毛主席革命路线指引下。姚文元同志对反革命的文艺黑线、黑纲，进行了顽强的战斗。就为了这一点，陈其五对姚文元同志恨之入骨，疯狂围剿，恶毒地咒骂姚文元同志“简单粗暴”，是“棍子”、“框框”，这种攻击，到一九六二年，便达到了高峰。……我们无产阶级革命派就是要做革命的棍子，专门痛打你们这一小撮死硬的阶级敌人。
如此看来，“棍子”之称，连这些“无产阶级革命派”也承认，只不过要加“革命”两字，成为“革命的棍子”！这种“大批判”文章，今日看来，实在令人忍俊不禁。
文章提及了张春桥，用了这样的词句：“一直坚定地支持姚文元同志战斗的张春桥同志”。张为姚之后台，讲得最明白不过了。
文章也谈到，打倒陈其五是颇为不易的，“用陈其五自己的话来说，他所以敢于如此猖狂地进行反扑，就是因为‘上面还有人同情我’，‘下面还有群众基础’”。
文章开列了为陈其五“翻案”的“上面的人”的名单：刘少奇、陈毅、陈丕显、曹获秋、魏文伯、江渭清，说他们“一直对抗柯庆施同志的指示”。文章特别提及，“陈丕显就曾经偷偷地召见陈其五，要他‘再回到党内’，‘两三年不行就四五年、七八年’。”
张春桥能够面对那么多“上面的人”，打倒了陈其五，足见他在一九六二年已经具备相当大的能量。
自从去除了陈其五这个“心腹大患”，张春桥独揽上海的思想、文化领导大权了。
此后不久，张春桥升为中共上海市委候补书记。到了一九六五年，升为中共上海市委书记处书记，成为上海举足轻重的人物。
第四章 与“第一夫人”结盟
“女客人”把上海视为“基地”
一九六三年一月四日下午，上海延安西路二○○号——文艺会堂，人头济济。
上海元旦联欢会，正在那里举行。
当年张春桥为之写过《济南话剧界欢迎熊佛西先生记》的那个熊佛西，已是上海市文联副主席了。熊佛西主持联欢会。当他宣布：“现在，请中共上海市委第一书记、上海市市长柯庆施同志讲话。”全场响起了掌声。
这一回，何庆施所发表的，并非应景讲话。他利用这一次对上海文艺界讲话的机会，提出了一个著名的、具有独创性的口号：“大写十三年！”
何庆施说：
“最近看了话剧《第二个春天》、电影《李双双》，还听人说过话剧《霓虹灯下的哨兵》。这些戏写的都是解放以后十三年来的现代生活，这很好，很值得提倡。”
说了这么一段话之后，何庆施加以发挥道：
“解放十三年来的巨大变化是自古以来从未有过的。在这样伟大的时代、丰富的生活里，文艺工作者应该创作出更多更好的反映伟大时代的作品。”
本来，这样一段话，也没有什么大错。但是，他继续加以发挥，那就走向了“左”的极端：
“今后在创作上，作为领导思想，一定要提倡和坚持‘厚今薄古’，要着重提倡写解放十三年，要写活人，不要写古人、死人。我们要大力提倡写十三年——大写十三年！”
文学艺术的创作领域，本来是无比宽广的。柯庆施的“大写十三年”，一下子把历史题材以至革命历史题材，全都一刀砍光。不光是“古人”、“死人”不能写，连“活”的“洋人”也不能写！
一九六三年一月六日，上海《文汇报》和《解放日报》都刊登了柯庆施讲话。
他的“大写十三年”的片面性口号，立即遭到周扬、林默涵、邵荃麟等的坚决反对。
张春桥急急地找姚文元，你一条，我一条，拼拼凑凑，写了个《大写十三年十大好处》……
柯庆施的讲话，引起了上海的“女客人”的注意。
“女客人”虽然住在北京中南海，却常常不声不响地往上海跑。她来来去去，行踪唯有中共上海市委交际处、上海铁路局公安处和上海锦江饭店保卫处知道。她从不坐飞机，为的是怕从半空中摔下来。她来去总是坐京沪特快列车，而且总是包一节软卧，供她和几个随从乘坐。一节软卧