按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“呀！真的？什么使你变得这么异样？是不是因为赤裸裸地在雨中奔了一阵，学了一回古代的烂醉的酒神的女祭司？或者是因为某种感官的欲望？或者是因为要到威尼斯去了？”
“者是原因；为了旅行觉得满腔兴头，难道是可惊怪的么？”她说。
“表现得这么露骨，就未免可怪了。”
“那么我隐藏着就是了。”
“啊，用不着！你兴奋得差不多从事多也兴奋起来了。我差不多觉得是我自己要旅行去了。”
“那么，为什么你不和我一起去呢。”
“理由我们已经说过。不过，我想你的原因，是因为你可以暂时告别这一切了。此刻再也没有比‘告别这一切’更令你兴奋的事了。……但是，凡是出行便必有避返，而且凡是避返便是一种新的关系。”
“我并不想有什么新的关系。”
“不要大言，上帝听着呢。”他说。
“不！我并不大言；”她爽脆地说。
但是她对于出行一把旧的关系截断一的兴奋并不减少。这是她无可如何的事。
不能人官的克利福，整夜里和波太太打牌赌钱，直至她磕睡得欲想死了。
希尔达要来的日子来到了，康妮和梅乐士已经商议好了、假如他们的爱情之夜，没有什么阻碍的话，她便在她的窗上接一条绿色围巾：否则，便挂一条红色巾。
波太太帮着康妮打棼行李。
“换换空气，对于夫人是很有益处的。”
是的，我也这样想，克利福男爵的事，都得你一个人料理一些时日了，你不介意吧？“
“啊，不！他的事我都可以处理。我是说，他所需要我做的事，我都做得了，你觉和比以前好了些吗？”
“啊，好得多了，你替他做了些惊人的事呢！”
唉，哪里啊！不过男子们都是一样的；他们只是一些婴孩你得诌媚他们，拿甜言去诱骗他们，让他们相信他们是事事随心所欲的，你觉得对不对？夫人。“
“这种事情我恐怕没有太多经验呢。”
康妮停止了收拾东西。
“甚至你的丈夫，你也得象婴孩似的去诌媚他，用甜言诱骗他么？”她一边说，一边望着波太太。
波太太也停了下来。
“说到他”。她说，“是的，我也得好好地去奉承他的。但是他常常知道我所永的是什么，这是我不得不说的。不过他普通总是让步的。”
“他从来不摆老爷先生的架子么？”
“不！不过，有时当我看见了神色不同的时候，我便知道非让步不可了，但是普通总是他让步的。不，他从不摆老爷先生的架子，而我也不，我知道可以跟他强硬到哪一步，使得退让；虽然这种退让有时是很吃亏的。”
“假如你强硬下去会怎么样呢？”
“啊，我可不知道，我从来就没有强硬下去过，甚至他错了，假如他固执，我也退让。你知道，我决不愿使我们间的东西被破坏，假如你固执着对付一个男子，那便完了。假如你爱上了一个男子，当他真是决了意的时候，你便得退让；管你有理没有理。都得退让，否则什么东西便要破坏了。但是，我不得不说，德底有时看见我决了意的时候，甚至我没有理，他也退让的，我想这是双方一样的。”
“你对付你所有的病人也这样么？”康妮问道。
“啊，那是不同的。我对他们不是这样的。我知道什么是对于他们有益的，或者我努力去知道，然后我设法为他们的好处帮去。那和自己真正所爱的人是不相同的，大不相同的，假如你真正地爱过丁一个人，你使差不多能对任何人表示亲爱，甚至他不太需要你，但那是不同的，你不是真正爱他的，一个人真正地爱过了一回，如果还能真正地再爱一回，那是可疑的。”
这话把康妮吓着丁。
“你以为一个人只能爱一次么？”她问道。
“爱一次，或永远不爱，大多数的女子是从来不爱，从来不开始爱的，她们不知爱是什么东西。男子也不例外。我呢，当我看见了一个女子在恋爱的时候，我对他是满腔同情的。”
“你觉得男子是易动怒的么？”
“是的，假如你伤了他们的虚荣心。但是女子还不是一样？不过男子的虚荣心和女子的有点不同罢了。”
康妮把这些话思量着，她对于她到威尼斯去的事，又开始有点疑惧起来，实在说来，她不是故意要躲避她的爱人么？一虽然是短时间，他是知道的，所以他的神气是那么怪异和讥。
虽然！人生常是受环境的机械所支配的，康妮便是这机械的栖牲者。她不能在五分钟内摆脱出来，她甚至边摆脱的心也没有了。
星期四的早晨，希尔达按照预定的时间来到，驶着她的两座轻便汽车，她的衣箱用皮带牢牢地缚在后边，和平家一样，她的样子是端庄的，处女的；但是也和平至少一样，她有着一种倔强的气概，她有一种魔鬼似的倔强的自我意志，这是她的丈夫发觉的。但是现在，这位丈夫正在要求和始离婚了。她呢，她虽然没有情人，但她却给了他许多方便，好去提他的要求。目下。她和男子们疏远了。她倒觉得很满意自己做了自己的主人，和她的两个孩子的主人，她打算把这两个孩子“好好地”教养成人，不管这个词的意义怎样解释。
在小汽车上，康妮也只准带一口衣箱。但是她已经把一日大箱子寄绘她的父亲，由火车带去了。她的父亲刚由苏格兰到伦。他认为到威尼斯何必坐汽车去？在七月天，在意大利用汽车旅行是太热了，所以他还是舒舒服服地乘火车去。
这样，希尔达俨然大元帅似的，严肃地把旅丢失重要事件计划好了。她和康妮在楼上的房子里闸谈着。
“但是，希尔达，”康妮说，心里有点惊惧着她要说下去的话。“今晚我要在这我和附近过夜；不是这儿；是这儿附近。”
希尔达的灰色的、不可思议的跟随，注视着她的妹妹。她的样子似乎非常镇静，但是她却常常盛怒起来。
“传播对方，这儿购近？”她柔和地问道。
“希尔达，你知道我爱上了一个人吧，是不是？”
“是的，我是知道有了什么事情的。”
“那么，他住在这儿附近。我要和他共度过最后的一夜，我得去！我已经答应了。”
康妮固执起来了。
希尔达静默地低着她的象密涅瓦一样的头，然后望着她。
“你愿意告诉我他是谁么？她说。
“他是我们的守猎人，”康妮支吾着说，她的脸孔鲜红起来，好象有个做了坏事的孩子一样。
“康妮！”希尔达说，厌恶地道挺着她的鼻子一这是她母亲传下的姿势。
“我明白，但是他的确是可爱的人，他的的确是了解温情的人。”康妮企图为她的爱人辩护。
希尔达，象脸色鲜艳的雅典娜似的低头沉思着。产际上她正在暴怒着。但是她不敢露了出来，因为酷肖父亲的康妮，努势将立刻放肆争抗起来。
无疑地，希尔达不喜欢克利福和他以大人物自居的冷静的神气，她觉得他无耻地利用着康妮。她曾希望她的妹妹会离开他。但是，她是属于苏格兰的坚固的中等阶级的人，她深恶任何贬抑自己身分。或贬抑家声的事情。
“你将要懊悔的！”她说。“
“不！我决不懊悔！”康妮红着脸喊道，“他是个罕有的例外，我的确爱他，他是个美妙的情人！
希尔达依旧沉思着。
“你转瞬使我要厌倦他的。”她说，“然后你一生便要惭愧你的这种行为。” “不，决不！我希望我不久便要有个他的孩子呢。”
“怎么！康妮！”希尔达说，严厉务象一声铁锤气愤得脸色苍白起来。
“假如你我可以的话，便将有个孩子，假如我有个他的孩子，我将发狂似的骄傲。”
希尔达明白和她争论是无用的，她沉思着。
“克利福没有猜什么吗？”她问道。
“啊，不！猜疑什么呢？”
“我深信你一定给了他不少猜疑的机会。”希年达说。
“不，一点都没有。”
“我觉得今晚的勾当是纯粹的癫狂，那个人住在哪儿？”
“在树林那一端的村舍里。”
“他没有结婚么？”
“结了！但是他的女人离弃了他。”
“什么年纪？”
“我可不知道，比我大些。”
康妮的每句回答，都使希尔达越发愤怒起来，愤怒得和她母亲在生之日一样，愤怒到无可复加的境地，但是她还是隐忍着。
“假如我是你，我决不干今晚的勾当。”她安静地劝道。
“我不能！今晚我定要在他那儿过夜，否则我便不能去威尼斯，我决不能。”
希尔达从康妮的这话里，听出她父亲的声音，她只得让步，但这不过是外交手腕，她同意了和康妮到曼斯非德晚餐，天黑后把她带回到村舍去的山路尽头，早上再到那里去找她。她自己将在曼斯非德过夜，那不过是半点钟的汽车路程，假如汽车开得快的话，但是她对她的妹妹的破坏她的计划，是非常愤怒的，她在心里隐忍着。
康妮在她的窗槛上挂上了一条鲜绿的围巾。
在对于康妮的愤怒里，希尔达不觉对克利福宽大起来，他毕竟是个有智慧的人。说他没有性能，这更好；可以少了一件争吵的理由！希尔达再也不想要肉体的爱了，这东西把男子都变成自私可恶的小鬼子。康妮的生活，实在比多数的女人的生活都安适，不过她不她的神气罢了。
而克利福也断定希尔达毕竟是个无疑的聪明女子，假如一个男子想在政治上活动的话，这种女子是再好不过的助手和伴侣。是的，她不象康妮那么孩子气，那么不可依靠。
在大厅里，大家提早用了午后的茶点，大厅门开着，让太射了进来。大家都仿佛有点气喘。
“再见，康妮，女孩子！平安地回来！”
“再见，克利福！是的，我不久便会回来的！”康妮差不多温柔起来了。
“再见，希尔达！请你用只眼睛看护她。”
“我将用只眼睛呢。”希尔达说，“她决不会怎样迷途的。”
“这就是保证！”
“再见，波太太！我知道你会好好地侍候克利福男爵的。”
“我将尽我的能力，夫人。”
“有付‘么消息的时候，给我写信，并且告诉我克利福男爵的种种情形，”
“是的，夫人，我不会忘记，祝你快活，并且早日回来我们的闷！”
大家挥着手巾，车开行了，康妮回转头来，看见克利福在台阶上坐在轮椅里，毕竟是他的丈夫，勒格贝是她近有，这是环境所决定的。
铁伯斯太太把大门打开着，祝了声夫人一路平安，汽车悄悄地出了小树丛幽黑遍布着的大花园，上了大道，那儿矿工们正曳着沉重的步伐归家。希尔达朝着克罗斯山的路驶去，这并不是条大路，但也是到曼斯非德的路，康妮戴上了避尘镜。她们沿着铁道驶去，这铁道在她们下边这一条壕道里。然后她们在壕道上的桥上横过。
“这儿便是到村舍去的小路！”康妮说。
希尔达愤愤地望了望那条小路。
“我们不能一直往前去，真是万分可惜！”她说，“否则我们九点钟使可到帕尔摩了。”
“我真替你抱赚。”戴着眼睛的康妮说。
她们不久便到了曼斯非德。从前这儿是绝妙的一个城市。现在却是个令人气丧的矿工城市了。希尔达在一本旅行指南书中介绍的旅店前停下了，开了一间房子，这一番事于她是毫无意思的，她差不多气愤到了不能说话。但是康妮却忍不住要告诉她一关于那男子的事情。
“他！他！他叫什么名字？你尽是说：他！希尔达说。”
“我从来就没有用名字叫过他，他也没有用名字叫过我。想起来也是奇怪的。我们有时只是用珍奴夫人，和约翰·多马士的名字，但是他的名字是奥利佛·梅乐士。”
“你觉得做奥利佛·梅乐士太太比做查太莱男爵夫人怎么佯？”
“可爱得多了！”
康妮是令人失望的了！虽然，那男子已经在军队里当过了四五年军官，他定然有多少相当的仪表。他似乎是个有身份的，希尔达有点温和起来了。
“但是你不久便要厌倦他的。”她说，“那时你便要因和他发生了关系而感到羞耻呢。我们是不能和工人阶级相混的。”
“但是你自己却是个热心的社会主义者！你常常是站在工人阶级方面的。”
“在政治的危机中，我可以站在他们的方面；但是正因为我站在他们的方面，我知道在生活上和他们相混是多么不可能的事，这并不是势利，实在是因为我们和他们的节奏全不能相谐。”
希尔达曾经在�