按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唐纳写了主题歌《自卫歌》和插曲《塞外村女》。聂耳与他合作，配上了乐曲，使这两首歌广为流传。现摘录《塞外村女》片段，以飨读者：
暮鸦飞过天色灰，
老爹上城卖粉归，
鹅毛雪片片朝身落，
破棉袄渍透穷人泪。
扑面寒风阵阵吹，
几行飞雁几行泪，
指望着今年收成好，
够缴还租未免祸灾。
唐纳长得一表人材，有如“奶油小生”，居然被电通影业公司的导演袁牧之所看中，要他当演员！
那时候，袁牧之正在自编自导中国第一部音乐喜剧片《都市风光》，找不到合意的男主角。在袁牧之心目中，男主人公李梦华是一个贫穷潦倒而又富于痴情的知识分子；他一见到眉目清秀的唐纳，仿佛是扮演李梦华的“本色演员”。虽说唐纳从未上过银幕，而这一回要领衔主演，他又居然一口应承下来。
于是，一九三五年，唐纳从“艺华”调入“电通”，当起演员，同时主编《电影画报》。
多才多艺的唐纳，演戏也演得不错。在影片中，他神魂颠倒地追求由张新珠饰的女主角张小云。特别是在演出失恋时饮毒酒自杀，简直演得活龙活现！
一九三七年六月十日的《影与戏》，这么形容唐纳：
“提起唐纳，大凡是略微关心一些影坛的人，谁都晓得他是一位很活跃的影评人。他，可以说一个身子，半个站在电影圈里，半个站在电影圈外。”
一九三六年六月三十日的《时报》，曾以《青年作家酷嗜电影》为题，简略地介绍过唐纳身世：
“唐纳现年二十二岁（指虚岁——引者注）。原籍苏州。曾肄业于上海圣约翰大学。自幼即嗜电影，且爱好文艺，笔名‘罗平’。为文简洁流畅，颇得一般人之好评。当在圣约翰大学二年级时，即大负声望。影界友好多怂恿其实行入电影界工作，唐亦不能自持，乃于前年秋季入艺华公司担任编剧事务。去岁经袁牧之介绍入电通公司，主演该公司声片（即有声影片——引者注）《都市风光》。初上银幕，即大露头角（时其爱人蓝苹亦在该片中充当重要角色）。唐除在该公司担任演员外，并主编电影画报，工作颇称努力。惟任职不久，电通公司即告歇业。本年六月一日改入明星公司，仍担任编剧职务。”
唐纳颇“帅”，一表人材，又多才多艺，时而影评，时而编剧，时而演员，何况在圣约翰大学学的是英语，能著能译，是一位“评、编、演、著、译”的全才。
不过，唐纳当时最有影响的是影评。他是《晨报》影评专栏的主要评论家，与《申报》的石凌鹤旗鼓相当，人称“影评二雄”。
除了以《晨报》为“据点”之外，唐纳还涉足《申报》、《时事新报》、《新闻报》、《时报》等影评专栏。人们用这样的话，形容唐纳的评论对于影片、对于演员的影响：“一字之褒，荣于华衮。一字之贬，严如斧铖。”
唐纳的为人单纯、热忱，但性格有点如同吴语一般软绵绵的。他思想倾向进步，活动于左翼电影界人士圈子之中。
从三十年代迄今，人们向来以为唐纳即马骥良，马骥良即唐纳。
其实不然！唐纳是两人合用的笔名。另一人是谁？
当我得悉唐纳挚友夏其言在沪工作，便于一九八六年八月四日前往拜访。
炎夏酷暑，柏油马路都有点酥软了，我叩响一幢小楼的房门。我以为，倘若夏老不去黄山、青岛避暑的话，定然在家午睡。
出乎我的意料，夏师母告知，夏老上班去了！他和唐纳同岁，也属虎，已是七十有二了，照样天天去报社上班，工作日程表排得满满的。
几次打电话跟夏者约时间，他不是接待外宾，便忙于业务。总算他有了空余，与他得以长谈。
除了听觉差一点之外，夏老身体甚健，记忆清晰。他谈及了世人莫知的奥秘；唐纳乃马骥良与余其越合用的笔名！
余其越，我从未听说过的陌生姓名，究竟何许人也？
夏其言如此深知唐纳身世，说来纯属偶然：夏其言高中毕业之后，正值刘鸿生开办的中国企业银行招收练习生。夏其言考上了。跟他一起考上的，有个青年名叫马骥善，意气相投，遂结为好友。
马骥善之兄，即马骥良。马骥良常到银行宿舍看望弟弟，跟夏其言结识了。夏其言也随着马骥善喊马骥良为“大哥”，虽然他跟马骥良同龄。
那时候，马骥良参加了“C。Y”，亦即共青团。夏其言呢？正追求进步，悄悄地在读马列著作。正因为这样，他跟马骥良相见恨晚，非常投机。
一天，马骥良神秘地对夏其言说道：“我有一个朋友，很有学问，可以教你懂得许多革命道理。不过……”
说到这里，戛然而止，马骥良用双眼看着夏其言。
夏其言立即明白他的意思，说道：“我不怕风险。”
马骥良这才轻声地说：“他没地方落脚，你敢不敢收容他？”
夏其言一口答应下来。
过了几天，上海长乐路抬安坊，多了一位青年“房客”。
正巧，这位青年也属虎，跟马骥良、夏其言同庚。
怡安坊离“十三层楼”不过飓尺之遥。“十三层楼”，即如今的锦江饭店。夏其言的父亲，在那里掌厨。他家住石库门房子，独门进出。
那青年“房客”跟夏其言住一间小屋。此人足不出户，终日闭门幽居，邻居从不知马家有“房客”。所谓“房客”，只不过夏其言对父母的遮掩之词罢了。
“房客”叫小琳，常用的笔名为史枚，真名余其越。此人跟马骥良同乡、同学，总角之交。（总角之交，即少年朋友。总角，少时所梳之小髻也。）
余其越乃中共地下党员。在上海杨树浦活动时，被国民党警察逮捕，押往苏州反省院。
那时，苏州反省院有所谓“假释放”制度：如果有两家铺保，“犯人”可以“假释放”两个月，届时自回反省院，仍旧关押。“假释放”的本意，是让“犯人”体验一下“自由”是何等舒坦，以促使“犯人”早日“反省”。
然而，余其越却趁“假释放”之际出逃了！
余其越请马骥良帮忙。神不知，鬼不晓，他隐居在夏其言家里。国民党警察局急得跳脚，也不会查到夏家，因为在此之前，余其越跟夏家毫无瓜葛。
余其越擅长写作。在隐居中，写了不少文章，署名唐纳，由马骥良送出去发表。马骥良自己写的文章，也署名唐纳。于是，唐纳成了余其越和马骥良合用的笔名。
马骥良本来以“罗平”为笔名。常用“唐纳”之后，渐渐地，人们以“唐纳”相称；以致后来变成“唐纳=马骥良”。
余其越跟夏其言朝夕相处，教他科学社会主义理论，引导他走上革命之路。在余其越的影响下，夏其言于一九三七年加入中国共产党。
余其越隐居夏家，唯一的常客是马骥良，以下该称之为“唐纳”了，以适合广大读者的习惯。
至于余其越，以下该改称为“史枚”，因为他的真名已被伪警察局记录在案，他改名史枚。
当唐纳跟蓝苹相爱之后，蓝苹也成为夏家的常客。
唐纳、蓝苹、史枚、夏其言是同龄人，然而，不约而同以史枚为长。因为他是“C。P”（共产党），而且学者风度，老成持重，唐纳、夏其言尊敬他理所当然，蓝苹在他面前也颇恭敬。就连她跟唐纳吵了架，也常常要到信安坊来，在史枚面前告状——此是后话……
沸沸扬扬的六和塔婚礼
追溯起来，在蓝苹主演话剧《娜拉》时，唐纳便和她相识。那时，唐纳在业余剧人协会负责宣传工作。不过，他们只是相识而已。
关于他们如何由相识发展到相爱，后来客居法国巴黎的唐纳，曾和美国的中国问题专家、《毛泽东传》作者R？特里尔说及。
特里尔如此记述：
他说，他迷上蓝苹，是从金城大戏院看她主演《娜拉》时开始。他发现了她坚强的、激动的、性感的魁力。和她会面，只是时间问题。
一个闷热的晚上，唐纳步行到电通影业公司去，他兼任公司出版的杂志（引者注：即《电通画报》）编辑。霞飞路（引者注：今淮海中路）上挤满了散步者、卖吃食者、互相搂抱的情侣、叫花子等各色各样的人。在那里，唐纳看见蓝苹在霓虹灯下，穿着蓝色绸旗袍，板着刘海头发，拖着改组派的脚步走过来。这是她儿童时期缠足的遗产，是无可救药的。
蓝苹认出他是唐纳，唐纳也知道她是何人。两人都踌躇了一下。唐纳裂嘴微笑，好像一只活泼的猫，蓝苹伸出了她的手。唐纳说，他非常钦佩她演的娜拉；蓝苹说，她久仰他的文名。
她对这位在上海颇有名气的左翼文化人，突然讲出一句：“我是革命党人。”对于这位奇异的、武断的、言不择时的女子，唐纳觉得她了不起，对她更加迷恋。
“这事使我非常兴奋。”唐纳回忆当时的情形。“这位从山东来的，富于诱惑力的新进女演员，在霞飞路上，对我宣称她是革命党人。”
也许因为唐纳写的影评左翼色彩很浓，蓝苹误以为他是同志，故初次见面，在霞飞大路上竟唐突地说出自己是革命党人。其实，唐纳和共产党毫无关系；虽然承认他自己左倾。（如前所述，唐纳那时其实已加入共青团。后来，他也加入了中国共产党。）
第二天，蓝苹到电通影业公司访问唐纳。这时期她是自由的。自从和俞启威分手后，她未和男人同居。她仍然漂流在上海的人海中，她积极地接近唐纳，她的新鲜、活泼的态度，使唐纳陷入情网。
唐纳回忆当年的印象说：
“纵然在上海，像她那样大胆，也是例外。不要想象她是胆小怕生的中国女孩。她不是你通常所见的羞答答的中国女孩。主动地和男人谈话，她毫不在乎。她的行径，一如男性。啊，她是勇敢的女性。”
当蓝苹、唐纳相继进入“电通”，特别是同在《都市风光》剧组，朝夕相处，由相识而相爱了。
当年的《电影新闻》，这样报道了唐纳跟蓝苹结合的情形：
在电通影业公司，“有一天，有人亲眼看见蓝苹挽了唐纳的手臂，肩并肩的出去，剩下来的睁大了眼珠对他们看。”
“当天晚上，他俩没有回来。第二晚，也没有回来……”
“直到第三天下午的六时许，才见唐纳与蓝苹，仍旧手挽手，肩并肩，满面春风的回来。”
“他们一回到公司，就往经理室而去。到晚饭的时分，才和经理马先生回到膳厅。饭吃到一半，马先生立了起来，对大众报告了一个好消息，说是：‘同事唐纳先生，与蓝苹女士因意见相投，互相了解，而将实行同居。’说完后，轰雷似的一声，都围住了二人，一半祝贺，一半要他们报告同居前的过程。这一晚的晚饭，就在这样纷乱喧嚣中过去。”
这是一九三五年秋在拍摄《都市风光》的时候。
《都市风光》的编导为袁牧之，摄影师为吴印咸，音乐为吕骥、贺绿汀、黄自。影片中穿插的一段动画，由著名的万氏兄弟设计，即万籁鸣、万古赡、万超尘、万涤寰。
这部影片属音乐喜剧片，通过几个公民的眼睛，从西洋镜里展现了五光十色的城市生活。唐纳主演，饰无聊的知识分子李梦华，蓝苹演配角。
就在蓝苹和唐纳同居不久，一九三五年十二月七日的《娱乐周报》上，已有人指责蓝苹的行为了：
“据该公司有人云，蓝苹已经不是一位未嫁的小姐了。在北平，她早已有了丈夫了。如果此事属实，不是要闹出一场醋海潮了吗？好在他们不过是同居而不是结婚，否则蓝苹不是要犯了重婚罪？”①
①三友，《蓝苹与唐纳同居，在北京的丈夫怎么表示》，《娱乐周报》一卷二十三期。
怪不得，篮苹早就公开声明“反对结婚”！
然而，就在蓝苹和唐纳同居了半年多之后，忽然上海许多报纸刊登消息：蓝苹和唐纳要结婚了！
一九三六年四月二十六日上午八点半，杭州钱塘江畔，八辆黄包车透迤而来，奔向六和塔。
为首的一辆黄包车上，坐着一位风度潇洒、西装革履的青年；最末押阵的车上，坐着一位精神矍铄、长髯飘拂、礼帽长袍的长者；中间六辆黄包车，三男三女，喜气洋洋。
那青年即郑君里，长者为上海法学院院长沈钧儒，三对男女乃赵丹、叶露茜、唐纳、蓝苹、顾而已、杜小鹃。
三对男女朝六和塔进发，为的是在那里举行婚礼。郑君里负司仪之责，手中拿着照相机，兼任摄影师。沈钧儒为上海著名大律师，证婚人也。
到达六和塔前，最忙碌的是