按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张茜已经明白了他的意思。
“托……力生同志，把它……带给张伯驹夫妇。”陈毅的语气异样地郑重了。
“好的。”张茜连连点头。
陈毅似乎完成了一件重要的使命，长出了一口气，闭上了眼睛。脸上，现出了一抹淡淡的微笑。
“你猜，我在想什么？”他问张茜。
张茜把围棋拿开，没说话。
“多怪，我想起了莫干山。张伯驹先生说，我那首《莫干山纪游词》，将来会成为一篇名作呢，瞧，我也是爱听人夸奖的呢。”
说罢，他便静静地念了起来：
莫干好，遍地是修篁。夹道万竿成绿海，风来凤尾罗拜忙，小窗排队长。
莫干好，大雾常弥天。时晴时雨浑难定，迷失咫尺间。夜来喜睡酣。
莫干好，夜景最深沉。凭栏默想透山海，静寂时有虫哀鸣，心境平更平。
莫干好，雨后看堆云。片片白云如铺絮，有天无地剩空灵，数峰长短亭。
莫干好，最喜游人多。剑池飞瀑涤俗虑，塔山远景足高歌，结伴舞婆娑。
莫干好，请君冒雨游。石蹬千级试腰脚，百寻涧底望高楼，天外云自流。
莫干好，好在山河改。林泉从此属人民，明月清风不用买，中国新文采。
他念到这儿，睁开眼睛，孩子气地一笑说：“还记得莫干山么？这几天，我总是恍恍惚惚地又去了那儿。当初，我还曾对张伯驹说，有时间了，一起再到莫干山走一走，好好地写点什么。张伯驹的词确实有味道，讲究。”说着，他悠悠一叹道：“恐怕，我要自己一个人先去了。我这个人的毛病，就是一生爱入名山游！”
陈毅逝世后的第三天，天黑透了。一辆黑色的小汽车，在后海南沿张伯驹的院门前静静地停了下来。车上，下来一个人，手捧着一包东西，走进了开着街门的小院。
自从院里又迁进几户人家后，这里便成了一个杂院，街门也从不关了。
张伯驹和慧素已从广播中知道了陈毅同志去世的消息，正沉浸在无限的悲哀和追思之中。
房子正中，挂着那幅“大雪压青松”。两侧，是一幅长长的挽联。
慧素伏在桌前，正和着忧伤的泪水，画着一幅《海思图》。自从得知陈毅身患癌症之后，她便开始构思、开始画了。画面取的是当年陈毅在北戴河观海时的情景。场面开阔宏远，使人望去，顿生一种民族的自豪之感。
轻轻的叩门声。
慧素开了门。
好冷的寒夜！
中国科学院的秘书长、陈毅的儿女亲家秦力生走了进来。
“张茜同志不能来，委托我把这个送来。这是……老总最后给你们留下的。他说，很遗憾，没能帮你们解决困难。”
秦力生打开了那个包，把那副精美的围棋轻轻地放到了桌上。
然后，他详细地转达了陈毅去世前对张茜说过的那番话。
“真难为他……还记挂着……”张伯驹的声音哽咽了。
他知道这副围棋在陈毅心目中的地位，更掂得出它所代表的含义和分量。陈毅的围棋，天下驰誉。这样一副围棋，便更具不平常的意义了。
“秦先生，”张伯驹道：“我们能不能也给陈毅……敬一幅挽联？”
秦力生点点头
张伯驹马上拿出了裁好的纸，在饭桌上，挥毫写了起来：
仗剑从云做干城，忠心不易。军声在淮海，遗爱在江南。万庶尽衔哀，回望大好河山，永离赤县。
他定定神，换了一张纸，又开始纵笔写另一联：
挥戈挽日接樽俎，豪气犹存。无愧于平生，有功于天下。九原应含笑，伫看重新世界，遍树红旗！
七十二字，一气呵成，含了深深的爱，含了沉甸甸的情。
秦力生不住点头。
看一位书法家写字，这本身，也是一种享受。
那一边，慧素的《海思图》也最后画完了。
她把墨渖犹新的绢画小心地用白纸衬了，仔细地包好，交到了秦力生的手上，哽咽着说了一句“请带给……张茜同志……”话未说完，两行热泪便涌了出来。
二十一
1972年1月10日。京西八宝山公墓礼堂。
陈毅同志的追悼会，即将举行。
休息室里，人们纷纷前来看望张茜，要她节哀顺变。这时，忽然有人叫了起来：“毛主席来了！”
毛主席来了，来参加陈毅的追悼会！
这消息在人们的心头轰然了。
天很冷，毛主席穿着一件呢料大衣，下身只穿了一条薄毛裤，领口可见里面还套着睡衣，显见来得很匆忙。
毛主席是1月8日在签发中央送审的关于陈毅追悼会规格、悼词等文件时，才知道陈毅去世的消息的。关于规格的安排，本来只是按军队元老去世的规格进行安排的，主席和政治局委员一律不参加。主席皱着眉头看完了报告，将悼词中“有功有过”四个字划掉后，便签发了。
张茜已经分明地老了，面容憔悴。齐耳的短发，已经花白。她穿了一身簇新的军装，庄严而朴素。一见主席，张茜便哽咽地问：“主席，您怎么也来了？”
毛主席落泪了！
“我也来悼念陈毅同志啊，陈毅同志是一个好同志，是个好人！”
陈毅的几个孩子肃立在张茜身旁，主席一一问过了他们的名字，感慨万千地说道：“陈毅对中国革命和世界革命是做出过贡献、立了大功劳的，这已经做了结论。”
见到西哈努克亲王也来了，毛主席便向西哈努克讲述了去年9月13日林彪摔死于蒙古温都尔汗的情况，并强调说：“林彪是反对我的，陈毅是支持我的。”
主席的情绪有些激动。自从林彪的事发生之后，他也分明地衰老了。
追悼会开过后，毛泽东在灵堂里缓缓地走了一圈，看那些送花圈人的名字，看那些白色的挽联。
张伯驹那副对联，因为长，所以分外令人注目。毛泽东的脚步在张伯驹写的对联前停了下来。
好出色的文笔！寥寥百余字，生动、准确地勾勒了陈毅的一生，用字讲究，语韵铿锵。这里面的话，正是他许久以来要说的。
他有着太多的话要说。
他已经很久没有参加这样的活动了。于是，往事被深深搅动了。
“这个张伯驹是什么人？”毛泽东问身边的周恩来。
周恩来略一迟疑，答道：“一位民主人士，是陈毅同志生前的朋友。”
“他没向我讲过。”毛泽东的眉宇间凝聚着巨大的力，又问：“他现在在什么地方？”
“在北京。”周恩来转身见到了张茜，走过去说：“主席问张伯驹先生呢。”
张茜走到了主席的身边。
“这幅挽联写得好！”毛泽东又赞了一句。
他极少这样夸奖人。
“他就是那位把传世第一的字，传世最古的卷轴画捐给国家的那个人。”
“噢……”毛泽东猛然记起，问道：“他的夫人，是不是叫慧素？”
毛泽东的记忆力绝佳。虽然已过了许多年，他仍然记得这个名字。解放不久，何香凝向他讲过慧素这个人。毛泽东的私人藏画中，还有一幅慧素画的山水呢。
“对，就是他们！”张茜忙说：“到现在，他们不但没工作，在北京连户口也没有呢，好惨。陈毅活着的时候，总挂牵他们的事。”
毛泽东点点头，看着周恩来说：“对这样的人，应当保护，给出路。让他们为社会主义建设发挥作用。像张伯驹这样的人，完全可以安排到中央文史馆去嘛。他们本人，便是一部历史呢。”
追悼会后，周恩来马上责成童小鹏，对张伯驹的事进行了具体的安排。
人生充满了奇遇。
在那样的年代里，毛主席的每句话都是“最高指示”。于是，一切障碍都被瓦解、被击碎了。
那几天，张伯驹家天天都有人来，进进出出，脚步匆忙。邻居猜疑着，注视着，希望知道其中的秘密。
可是，这老两口太孤傲了，全没有一点儿老北京人爱串门、爱聊天的习惯，一句多余的话也没有。在人们的心目中，这样的人是最遭人憎的，因为人们希望大家都一样，不能容忍哪个人特殊起来。
一转眼，他们到北京三个月了，临时户口限定的三个月期限到了。
那位让他们“走着瞧”的副主任又来了，查他们的临时户口，并郑重地告诉他们：这临时户口已经到期，要到派出所去重新办理。
慧素去了。
管户籍的民警分明是早已串通好了，慧素一去，管户口的女民警便说：“不能延期。要延，重新开介绍信来！”
“让我们……在北京过了春节，再回去，不行么？”慧素央求着：“现在……东北很冷，我们的年纪……都大了。”
“不行！”女民警无比威严地说：“都像你们这样，北京城受得了吗？上级指示，春节期间，严格限制外来人口。知道了吗，平时还可以延期几天，春节期间，一律不行。发现没户口的，一律遣送回去。”
“有病，也不行么？”
“都吃五谷杂粮，谁没病？”女民警真是铁石心肠，一点不肯通融。“你们可以先回去。过了春节，重新开一张介绍信，再回来。”
慧素知道再说下去也没用，只得离开了派出所。
人生的路，真是太多艰难了。
回到家，伯驹问：“怎么样？”
“不行。”
张伯驹气得鼓鼓的。“不行就不行，他们能把我抬到东北去，我不信！”他倔了起来。
正说话间，副主任和管片的民警来了。
这回是先礼后兵。
“临时户口办好了吧？”民警笑着问。
“没有。”张伯驹冷冷地答道：“去了，你们的人不给办。”
“噢。”民警点点头，为难地搓着手说：“这是制度，谁也没办法。”
“没办法就没办法。这就是办法！”
“怎么？”
“等他们来抬我走吧，我等着！”张伯驹额上青筋一跳一跳的。快八十岁的人了，到头来竟连家也不许住，他转不过这个弯来。
民警的脸色变了，软中带硬地说：“你打算和无产阶级专政的铁拳比试比试谁更硬吗？我有言在先，上级规定，拒不执行的，公安机关有权交遣送站负责遣送回去。你不是不信么，好吧，那就试试看。”说完，民警带着副主任气哼哼地走了。
这一次，看来是要动真的了！
慧素坐到桌前，抚弄着那对围棋盒，真想放声痛哭一场。这些人，真是逼人太甚了。
若在过去，他们还可以找找陈毅，如今，陈毅也故去了，还能求谁呢？
春节临近，天更冷了。
街头巷尾，到处可以看到“过一个革命化的春节”、“欢庆新春，斗私批修”这样的标语了。同热闹的外面相比，这里全然成了一个孤独的角落，没人理，没人问。邻居几家，孩子们穿上了新衣，又笑又跳。街门中，人进人出。串门的，送礼的，整天不断。而张伯驹的家中，却像坟墓一般死寂。
年关近了，慧素的心事也更重了。听说，有的地方已经在开始往外地赶人了。
除夕的前一天，街道送来了一份正式的通知，要求所有没有正式户口或临时户口的外来人员在春节前离开北京。张伯驹把通知看了一半，便扯了个稀烂，丢到了门外边。
这一回，他准备干到底了。反正已经活了这么大，死了也够了。他决心已定：宁可受罪，再不受辱。
他在这里已经生活了半辈子。当年，为了北平的和平解放，他曾奔走呼号，将生死置于度外。如今，北京却容不得他。再有两天就要过年了，他这么大岁数了，还能过几个年呢？可是，这里的人却要像倒垃圾一样把他倒出去，连个年也不让他过。这一切，究竟是为什么呢？
他不理解。
他也无法理解。
天黑时分，落雪了。
有雪的晚上，总是分外地安静。
他写好了“绝命书”，坐到了椅子里，回想着往事。
可惜，傅湘故去了，王樾年纪太大，也不能来。他希望能有个人谈一谈，可是，却没这样的人了。人一老，最怕的并不是死，而是孤独，一种被抛弃般的孤独。
远远的地方，传来了放鞭炮的声音。虽然只是疏落的两三声，却勾起了他深深的回忆。
他问自己：这辈子，究竟哪一步走错了？
若是让他重新选择，他会选择一条怎样的路呢？
院子里，响起了杂沓的脚步声。细一听，听得见门外还有汽车的发动机声。
“他们真来了！”张伯驹暗暗地说。脸上，现出了一副刚毅的笑来。
慧素已经穿戴停当，东西也收拾好了。
“张伯驹同志是在这里住么？”有人敲着玻璃窗问。
“在！”是一字瓮声瓮气的回答。
门开了，三四个穿制服的干部