按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（按此信自狱中发出）
一七九三年六月二十二日
注：
罗兰夫人（1754…1793年）美丽而勇敢，为法国大革命中和平民政党（Girondisten）的主角之一。她的交游甚广，爱人也不止一个；但她和博佐最为亲密。当恐怖时代，她被送上断头台了。
德斯蒙林致夫人卢息尔书
我的信的附本，你也许没有收到。
酣睡已经把我的忧愁驱走了。当一个人一经睡觉，他没有身羁囹圄的感觉，他是自由的。上天对于我发了慈悲心。在一瞬之前我终于梦中见着你，我接连地拥抱你们，拥抱荷拉慈（Horaz）和达洛（Daronne）。我们的小孩子丧失一只眼睛，我看见他的面上缠有一根绷带。我在痛苦的面前惊醒了。我发见自己的身上是锁链子锁着。天亮了。我的洛洛特（Lolotte），我不复见着你了，不能听见你说话了，因为你和你的母亲本来是向我说话，而荷拉慈不知有忧伤之情，一声声唤：爸爸，爸爸！，啊，可怕的东西剥夺我看看你的快感了，并剥夺我取乐的快感了。这样在梦中和你相聚是我的唯一的野心，也是我的唯一的计策。现在此路既是不通，我于是提起神来，以为至少可以和你在信中谈话。我将窗户打开，而我的寂寞之感，以及这分离你我的可怕的铁栏栅忽袭击我的思想，将我所有的心灵力都破坏了。我不禁涕泪滂沱，咨嗟太息，并且从我的坟墓中叫道：卢息尔，卢息尔，我亲爱的卢息尔，你在何处？你的头从前靠着你的可怜的洛易（Lou），你的头此刻何在？你的两臂从前抱着我，使贴近你，你的两臂此刻何在？你的颈，你的脚，你嘴又何在？啊，昨天，昨天是何等的一种别离！致命的打击也不复能将此心灵从其肉体分离出来。昨天我有一个时刻痛苦到万分，当我看见你的母亲在园中的时候，我觉得我的心是怎样破碎了。一种自然的动作使我看见铁栏栅即双膝跪下，表示反抗。我将双手合拢来，好像是向她——我知道她是不断地向你嗟叹的——求得同情。昨天我在她的手帕和她所放下的面帕上看出她的痛苦，因为她看见我被逮捕，她是不能忍受的。当她再来的时候，让她靠近你一点，我可以更清晰地看你们，我相信这没有什么危险。…我在我的小室中发见一个罅隙。我将耳朵按在上面听去，觉得有一种叹息声。我大胆说了几句话，听见一个受苦的病人的声音。他问我的姓名，我即以实相告。“我的天呀！”他这样叫了一声之后，跌到自己的铺上去了。他接着又说：“我是德格拉笛（Fabred'Eglantine）。可是你也在此么？反革命是达到顶点了么？”我们不敢多交谈，一则免引起心中的愤恨，在无形中夺去我们很小的一点安慰，二则免使人听见，将我们分离，严加看管。爱人，你不懂得什么叫做居于黑暗中，什么叫做不认事情的缘由，什么叫做不加审问，什么叫做没有一张半页的报告。这就是生而死。或者就是在棺材里面活首。
有人说，自问无罪，心神是安逸的，勇气是充足的。啊，我的亲爱的卢息尔，倘若人是上帝，这种说法即系真理。
在这个时刻，革命裁判所的委员们来问我是否阴谋反抗共和国。这是何等可笑啊！最纯洁的共和主义怎能加以诬蔑呢。我看到自己要遭遇什么命运。我的亲爱的卢息尔，我的洛洛特，我的好洛易，祝你好，并向我的父亲请安！写封信给他罢。你在我的身上看见人类野蛮和忘恩的一个例子。你看，我的恐惧是有根据的，我的预言每次都是对的。可是我的生命最后的一刻也没有污辱你。我是一个贤妻的丈夫，是一个好儿子，并且还是一个好父亲。我的兄弟们为共和国而死，我现在也要跟他们去了。我确信一切道义的，自由的和真理的朋友对于我表示敬意与同情。我死时为三十四岁，然五年以来我穿过革命中许多羊肠鸟道，绝壁悬崖，而仍然独存，这宁非怪事。我安安静静高枕在我的无数著作品上，至于此等作品是对于没有受过圣脊斯特（St…Juste）的斧头的同胞表示人类的博爱，表示使他们自由和快乐的志愿。我眼见几乎一切人都醉心于权力。一切人都和息拉柯斯（Syrakus）的帝安尼斯（Dionys）同声说道：“专制政治是一种美丽的恩物。”无人安慰的寡妇，只有你当稍称意，因为你的不幸的卡密尔（Camille）的墓碑铭是更荣耀些，那是卡托（Coto）和布洛托斯的墓碑铭，是谋杀专制者的墓碑铭。我的亲爱的卢息尔，我生成是个诗人，并且生成是个不幸人的保护者。在四年以前一个生下十个小孩子的母亲找不到律师，我替她辩护，一连好几夜。有一次我的父亲一件大诉讼已经失败了，我突然出现于现今要杀害我的陪审官这同一案前，使审判官惊讶不置。我那情至理顺的言词知道怎样去打动他们，而我父亲曾经败诉的案件又由我赢转来了。我就是这样的一个策士。我从未做过其他的阴谋家。我是生成来使你快乐的，生成来为我俩，以及你的母亲，我的父亲，和几个亲信朋友，创造一个乾坤的。我所做的梦是圣辟尔（Saint Pierre）之梦。
我梦想一个共和国，——这是一切人所抱的偶像…我不能想到人类竟如此无道，如此残酷。因我的著作中对于同志们有些戏谑的话，遂不念及我许多的劳绩，我实不解。我因这种戏谑并因对于不幸的丹顿（Danton）有一种友谊，而被牺牲，这是无容隐讳的。我这样继丹顿和菲力白（Dhelipéaux）而死，谢谢我的凶手。我的同志们，我的朋友们，以及：“山狱党”（Der Berg）全党（除少数人外）从前鼓舞我，庆祝我，向我接吻，向我握手，现在畏葸不前，听我们陷入苦境中。那些向我说许多道理的人，甚至于那些排斥我的报纸的人无有能真正认我为阴谋家的。出版自由和言论自由既已无经拥护，我们只好以最后的共和主义者的资格而死，倘若没有断头台，我们应和卡托一样引剑自裁呀。
一七九四年四月一日晨五点钟
注：
德斯蒙林（1762…1794年）为法国大革命中最重要的人物之一，且为最能干的律师，在恐怖时代被判处死刑，他的幼年妻子因干涉他的死刑，也于两星期后在断头台上送掉生命了。
哥德致禅恩科蒲夫书
我的最亲爱的女友，你仍旧是这样活泼这样恶作剧。你的信中含有好些可爱的刻薄的东西，你十分巧妙地从不对的方面指出好的事体，十分无情地取笑一个愁闷人，十分不怜悯地嘲弄一个诉苦者；密拉（Minna）的乡人还能有别样的写法么？
你的回信来得这样快，诚出意料之外，令我感谢不置，此后在你快乐之时，请一念远人，有暇时还要写信给我；你的活泼无论是怎样轻浮，你的诙谐无论是怎样刻薄，我一见即快乐极了。
一七六八年十一月一日于佛郎克佛
（Frandfurt）
注：
哥德（今译约翰·沃尔夫冈·歌德1749…1832年）为德国最著名的诗人，他从少年起到老年止，风流韵事非常之多。禅恩科莆夫今多译为卡特莎恩·舍恩科普夫（Kathchen Schonkopf）。
斯台夫人致哥德书
我对于世界已不闻不问了。现在重感得兴味，实因你的缘故重感得兴味。我的良心自加谴责；我觉得我对于自己和对于你是在预备着痛苦。在半年以前我预备死去，但现在不复作此想了。
一七七六年二月底
注：
哥德（1749…1832年）为德国最著名的诗人，他从少年起到老年止，风流韵事非常之多。斯台（或译斯坦）夫人外文为Frauvon Stein。
哥德致斯台夫人书
一
你的形影对于我的心发生一种奇异的效能。我说不出是怎样一回事！我人好，但又十分悲惨。昨天一点东西也没有写作。我坐在卫慈列本（Wizleben）雄伟的岩石上，也作不出什么，于是信手写给你道：唉，你对我，我对你，情形究竟怎样！
否，否，其实
我也用不着怀疑了。
唉，当你在时，
我想不要爱你，
但当你远离时，
我觉得非常爱你。
一七七六年八月八日于伊尔曼闹
（Ilmenau）
二
亲爱的洛特，不久我就会再来到你的旁边，因为我的生存不复支持，我明白觉得没有你即忍受不住了。…亲爱的洛特，你是我自己生存中的半个人，到现在我才明明白白看出来。…我不是单独整个的人，也不是独立的人。
我的一切弱点要靠你匡正，我的软弱的方面要靠你来保护，我的罅隙要靠你补缀。我现在和你天各一方，我的情形便奇怪到万分了。在一方面我武装起来，非常坚固，在另一方面便和一个蛋一样，因为我忘记配上武装，是急需你的保护的。我完全隶属于你，这使我何等欢喜埃我希望即刻再见着你。
我爱你的一切，而你的一切使我更爱你。
你在确荷柏格（Kochberg）处理家政的热心，斯台已经很快乐地告诉我了。因此使我愈加倾向并且请你让我看一看你内部宝贵的活动的心灵。洛特，无论何事何物能使你发生兴味，但你爱我要超过一切事物之上！
一七八四年六月二十八日于埃孙拉哈
（Eixonacb）
三
我的最好的，你的爱人远去他邦，你不要忧愁烦恼；他将使你恢复原状，较前更好并且更快乐。我的日记写至卫列笛（Venedig）为止，我望日记快些好好寄来，从卫列笛到此间还有一些特点，而“伊菲根尼”（Iphigenie）应在其内；我要从此处着手继续作日记，但却又不行。在游历中尽力之所能及，仓卒收集些材料，每日总有一点，就是思索和评判，也是急急忙忙的。…罗马是一种特别而复杂的对象，非短时间所能看得清楚的；要正确观察，须有三年工夫。提施摆（Tischbein）在此处住得很久，我在短时期中似乎获得一点东西，这是由于他的指示，否则我是不会通晓，不会领略的；然我预先即觉得，我离去罗马后，还愿转来。可是此处最伟大的东西和我首先感觉到的东西是：凡具有眼光而经意观察此地的人必定领略一种坚实（Solidi…tat）的观念，这种观念在他的心目中必定从没有如此活现的。这一点至少对于我是如此，因为我对于世间一切事物从没有像在此处一样估计得如此正确。将来和你谈文论此事，会有何等乐趣埃现在我很想接到你一封信，并将时常写信给你。
一七八六年十一月七日于罗马
四
至今还没有收接到你的信，好像你是故意不肯执笔，然我也只好忍受，我暗中想道：我可有过例子在前，我可教过她勿执笔写信，但我教人来害自己的事，这不是第一次了。
一七八六年十二月二十日
五
你的信毕竟来了，谢谢你！信中含着痛苦，让我暂时忘记一下。我的爱人！我的爱人！我卑躬屈节地要求你，要使我容易回转你的面前，不致永远漂泊在远方。我有对你不起的地方，请你慷慨大度地原谅我，并给我一些安慰。你的生活怎样，你的康健怎样，你爱我怎样，请常常告诉我，并多多告诉我。在下次信中关于我的旅行计划，我将报告你，我所决定的是什么，并望上天使它成功。只是请你不要视我为和你分离了，我对于你所失的东西，我对于我在此处的关系所失的东西，世间无物能够补偿。惟愿我具有大力量很勇敢地忍受一切拂逆之事。…请你向斯台和亚斯特（Ernxst）问好，并谢谢佛利村（Fritzen）的致书垂问，他应时常写信给我，他所要求的东西，我已着手替他征集，他当获得此物，并且比他所要求的为多。
你患病，并且还是因我的过失而患病，使我心中非常忧虑，我简直向你说不出来。请原谅我，我和自己作殊死战，真没有言语能形容我心中的经过。这一个筋斗使我和自己一致了。我的爱人呀！我的爱人呀！
一七八六年十二月二十三日
注：
哥德（1749…1832年）为德国最著名的诗人，他从少年起到老年止，风流韵事非常之多。斯台（或译斯坦）夫人外文为Frauvon Stein。
哥德致瓦尔皮斯书
我已经写过许多小信件给你，不知道何时得次第达到你的手中。要将书页编起号码，实令人讨厌，然我现在开始做这种工作。你又听见说我很康健，你知道我是诚心爱你的。惟愿你此刻在我的旁边！到处有宽床大被，你不应当和常在家中所表现的一样，抱怨自己。唉！我的小爱人！除掉相聚一处外，世间再也没有再好的事。当我们再相聚时，我们总要这样说，请思索一下！我们很靠近卡潘（Champagne ），竟寻不出一杯好酒。关于�