按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亲爱的宝宝：
我想把摇滚乐和电视，做一个很随便的比较。
摇滚乐和电视的历史差不多长，都只比半个世纪长一些。
摇滚乐很有想象力、很热情，常常挑战呆子的人生观，常常愤怒，很少好笑。
电视也有想象力，但比摇滚乐少；电视也有热情，也比摇滚乐少。电视常常好笑，很少愤怒。电视常常巩固呆子的人生观。
摇滚乐里顶尖的人，大部分都很有个性，对世界看不顺眼。电视里顶尖的人，大部分像世界的“高级顺民”。
在摇滚乐里，常听到灵魂的脚步声。在电视上很少看到灵魂的身影。
最后，摇滚乐里最棒的人一大堆早早就死掉了。电视上的人，常常活很久很久。
爽快一点〈夜车〉
皱纹和斑点。
女人用尽全力对付的东西。
为什么要这么恶作剧呢？不能爽爽快快让人到了年纪就死掉。何必慢吞吞地拿这些皱纹、斑、白头发吓唬人啊？对谁有好处呢？
这件事，我最后相信了生物学家、基因学派的解释：
“为了避免搞不清楚状况的雄性，把力气浪费在已经不能再生殖的雌性身上，所以要明确地把这些‘过期’的雌性给标示出来，让雄性一眼看去就知道有效期已过，赶紧转向去找没皱纹又没斑点的目标，才能有效率地繁殖后代。”
这话是有道理，所以我信了。
只是谁可以去跟“上面”说一声吗？说我们大部分时候，已经不是为了繁殖后代而爱了。我们有各式各样的爱，并不需要多事的皱纹斑点来警告我们。我们爱那个人的心、灵魂、才华、个性。我们爱的，不是那个人的繁殖能力。
这样，皱纹、斑点和白头发，可以功成身退了吗？
就让人美丽，直到该死的那天，如何？
笨蛋〈早餐桌〉
亲爱的宝宝：
世上到处都有笨蛋。银行有笨蛋、学校有笨蛋、动物园有笨蛋、马路的转角也有笨蛋。
但这些笨蛋杀伤力有限，不像我工作上会接触到的那些很会唱歌、很漂亮、漂亮得要死、很会逗人开心、很会演戏、很会说话的人。
这些人里面，也常有笨蛋，很愚笨地活、很愚笨地处理钱、很笨地恋爱、很笨地面对别人的尊严、很笨地面对死。
愚笨并不一定该被责怪，我们每个人在某方面都是愚笨的。
只是偏偏这些笨蛋身不由己地占据了报道的重要比例，像一个本来只是感冒患者的渺小的人，突然变成巨菇把伞页撑开，哗啦啦地把孢子随风大把大把地撒出来。
于是他的愚笨就感染很多人。
他的愚笨不能怪他，他的感染力不能怪他，但他就是让很多人一起变笨了。
欠债〈客厅角落〉
亲爱的宝宝：
这个世界上最有光芒的人，大部分是对人间负债的。
人间种种被视为珍贵的文明、义理、朋友之情、亲人之情、爱情，往往被这些家伙七手八脚地抓来，塞得满嘴都是，然后乱嚼一通，吐得一地残渣。
负不负债？负多少债？这些家伙想都没有想过。恐怕根本就不记得世上有“负债”这个说法吧。
然而，人间所以成为值得活下去的人间，这些家伙是很重要的原因。
他们中有发现物理定律的，写出霸气思想的，有开发怪药的，有作出交响乐的，有让人认识宇宙的，有让人认识地狱的。
跟这些家伙在人间擦肩而过的，通常被他们负债，负得满身伤痕、一块钱不剩的，也都不算稀奇。
最有钱的，或者最有光芒的，最有才华的，最有姿色的，这一整批一整批的欠债大王，他们跟这个世界的关系，从来就不是欠多少，然后还多少的逻辑。
他们就是一直欠，一直欠这个世界。然而奇怪的是，最后这个世界总能够从他们身上得到点什么，是弥足珍贵的。
还债〈客厅角落〉
亲爱的宝宝：
不要把活着的时候，都拿来还债。
也不要等着别人来还债。
所谓的“付出”，常常只是我们实现自己梦想的方式。也许在实现的过程中，别人因此而受益，但这不表示别人就欠了我们的。
同样的，我们如果受了益，也不表示我们就欠了别人的。
好好养育小孩，或者好好教学生，也都是人为了实现自己的理想人生，所做的选择。
既然不能被说成是投资，也就不必有等着回收的心情。
凡是怀着“我在付出”的心情，或者怀着“我在还债”的心情，在这世界上生活下去的人，无疑都会不时兴起莫名其妙的感叹：“到底乐趣在哪里？”
没有活着的乐趣。
因为“欠债、还债”的关系，本来就是最乏味的关系，不是在两个箭头的这一边，就是在另一边，不然就是在中间，确实是一个很无聊的封闭路线，即使是从食道到直肠的路线，比起来也曲折有趣得多了。
只有活着但不知要干什么好的人，才会仿佛不会游泳的人抓住救生圈那样，把“我欠谁，谁欠我”当做是人生的理由吧。
你将来如果碰到那些常常困惑又生气的，就是这批“人生的记账员”了，他们当然会困惑会生气的，因为，人生的账，是没办法记的。
人生，是没有账本的。
丢书〈书架前的凳子上〉
亲爱的宝宝：
我又在丢书了。
不是几本几本地丢，而是几千本地丢。
捐掉、分送、弃之不顾，都只是手段的不同，感觉是一样的，就是丢书。放它们去别的地方。
以前不舍得的，这几年都舍得了，因为知道这辈子剩下的时间，看不了这些书，或者，不会想看这些书了。
“得到的时候，好珍惜喔……”翻着某些书，心里还是忍不住会这样想，然后，默默地把它放到标示着“不要”的箱子里。
和宝宝你最亲密的那个女生，习惯把我分到“读书人”的类别。
虽然有被简化的感觉，但她也没说错，我是很依赖书的人种。相对的，我则常常把她归类为“妖女”。这是我的赞美。整本《西游记》里，大家最愉快的，难道不是跟蜘蛛精共度的那段时光吗？
我很少拿书给她看。我觉得生活中向人推荐书，太干扰别人了。何况书和阅读者的关系很私人，旁人代劳，不太对得准。
更何况，我连自己和自己的书，都常常对不准啊。我看着一箱一箱本来一心以为这辈子会读的书，只被翻了几页，就又被我自己送走，送到下一个怀抱希望的人手上去，我虽然嘴上没有叹气，心里却感到生命的叶子，一片接一片地落下。
亲爱的宝宝，我们人哪，从出生以后，就不断被塞了满手的希望。机警的，会一路把别人硬塞给我们的希望随手丢掉，把手空出来抱自己的希望。不机警的，就这么抱着别人硬塞给我们的、乖乖活下去，也没有不可以，甚至也不见得比较不幸。
但是书啊，是我们塞给我们自己的希望，就算只是些妄想，割舍之时也不免挣扎。这，在还没出生的你看起来，挺傻气吧。
另一物种〈车子里〉
亲爱的宝宝：
我经常遇到模特儿。非常高的模特儿。
她们常常被化上很美丽的妆，被穿上了炫目的衣服，然后一整排地排列在后台，面无表情地等待出场。
我在后台，从她们身边找缝隙穿过，好像闯进了巨人专门放洋娃娃的房间。大量的纱、蕾丝、花朵、颜色。拂过我的耳边，窸窸窣窣，好像洋娃娃在耳语，但其实她们并没有人讲话。
这时候，如果突然听见一声“我常常看你的节目哦”，真会小小愣住，好像冷不防被人从云端叫住一样。
实在很难记得模特儿也就是一群十七、十八岁的少女，我朋友说，太高的人，会给我们这些一般人“奇观”的感觉。我们会赞叹、会慑服、事后也会想念，但我们不太会觉得，我们也可以跟“奇观”聊天。就好像我们不会想到可以跟大峡谷、或者跟天上放的烟火聊天一样。
我到现在都还记得，我的第一个节目就遇到一群模特儿，她们就在美丽又冷漠地经过我旁边时，忽然回过头来说了一句“有看你的节目哦”。
那是奇妙的感觉，但我也一下就忘记了，直到下一次遇到模特儿，再听到同样的话，又会惊讶一次，再听到一次，又惊讶一次。
我就是没办法把她们常成和我一样的人类，我知道这很顽固，也很不专业，但那又怎样呢？这种自得其乐的偏见，可以带来额外的快乐，因为感受到“物种之间交流的和平”。
童话〈主持人休息室〉
亲爱的宝宝：
童话。
据说是为了儿童而写的故事，但常常残酷到像我这样的大人吓一跳的地步。
我连三只小猪盖房子抵挡肺活量很大的大野狼这个童话，都忍不住觉得三只小猪活得真辛苦，也不喜欢野狼欺负盖不起坚固房屋的小猪。
“根本就是穷小猪的一场恶梦嘛！”我实在不觉得讲这个故事给小孩听，而且绘声绘影到小孩子听得呵呵笑，是多让人舒服的事。
以上，宝宝，是我想太多了。
将来你身边的大人，会讲一堆像这样没心肝的童话来帮衬你长大，你听的时候不会想这么多，你会像食量很大的小猫头鹰那样，来者不拒地吞下一个又一个沾带着人生血腥气味的故事，笑嘻嘻地听，笑嘻嘻地变成大人。然后，偶尔体会到：写这些故事的人，恐怕有被人生折磨到。
我最喜欢的一个童话：错，不是安徒生的《人鱼公主》；错，不是王尔德的《快乐王子》。
我始终最喜欢的一个童话，是《斑衣吹笛人》。
八百年前的德国小城，出现鼠患，全城束手无策，只好打算弃城逃走。这时，出现了斑衣吹笛人。
他服装的花色古怪、腰上插着笛子，他说他能清除老鼠，但要收一笔酬劳。小城的居民说，只要能赶走老鼠，付他五十倍的酬劳都行。
斑衣吹笛人拿出笛子，吹起轻柔曲调，所有老鼠纷纷从沟里房里柜下床底跑出来，跟在吹笛人的后面。
吹笛人走到河边，继续吹着笛子，老鼠如痴如醉一批接着一批跳进河里，全部被河水冲走了。
居民高兴得要命，但吹笛人索取酬劳的时候，居民却说没钱可付。
吹笛人默默离开小城。当天晚上，月亮高挂天空，家家安睡，到了半夜，小城的空中忽然响起了清澈的笛声。笛声飘动着，每一家的小孩都从家里跑到路上，跟在斑衣吹笛人的身后。
他一边吹着笛，一边往山上走去，所有小孩跟在他身后，走着走着，月光渐渐被云挡住，吹笛人和小孩越走越远，最后全部消失在山里面。
全城，只有一个柱拐扙的小孩，因为走路速度追不上队伍，最后一个人哭着回到城里，哭着跟所有大人说，他追不上其他的小朋友，大家都走了，把他一个人抛下。
亲爱的宝宝，那些小孩去哪里了？
亲爱的宝宝，我为什么有时会隐约地觉得，那些被笛声带走的小孩，才是幸福的？
反正就这样〈电视台一角〉
亲爱的宝宝︰
到底是每个人都会做的事情，能让你比较特别，还是每个人都不会做到的事情，能让你比较特别？
逻辑上来看，当然是别人不会做的事情，才能令你特别。如果你会飞，你绝对特别；如果你会飞还会生蛋，那你特别死了。
但奇怪的是，在我工作范围里，最红的、最名利双收的人，做的通常是每个人都会做的事︰唱歌、跳舞、说话。
即使拍电影或电视剧的人，也有同样的情形：最卖座的戏，拍的都是最普通的故事，辛苦的恋爱、失散的亲子重逢、正义对抗邪恶，这些老掉牙的主题。
难道历来成千上万的奇人们所表演的异事还不够特别吗？吞剑的、吐火的、被卡车压过毫发无伤的、用鼻子吹奏长笛的，不够特别吗？
或者，拍戏的人三不五时造出一个匪夷所思的故事，像是：有人死了却不知道自己是鬼、车祸造成两人的灵魂对调，不都是很特别的故事吗？为什么这些奇特的故事只能偶尔出头，却永远不会变成主流，永远不能取代陈腔滥调的爱情与战斗？
这似乎说明了大多数人的基本要求：人要感觉到娱乐、安慰或放松时，并没有要追求离奇的、超越一般经验的太多的东西。
很少人会想要天天看火山爆发或海豹猎食企鹅的奇观，但很多人可以天天看一家老小每日发生的生活琐事编成的连续剧。
史上红极一时的歌手或主持人成千上万，但红极一时的魔术师，用一只手就可以数完。难道变魔术比唱歌、说话要普通吗？
当然不是。变魔术很难，既难熟练、有难创新，但观众很少为魔术师疯狂；也许会赞赏