按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又一回，她出城游走至天色渐晚尚为归家。湿气渐重，寒气渐凝，她见野草离离，恍然忆起那一年被带往漠北的北宋皇帝和深宫弱质女子们。江南尚且如此寒，遥遥漠北何以堪？百般思虑遥想，终于不忍心酸，吟诗两句：“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。”
一个寻常女子在历史当中的地位，是卑微的，不足挂齿的。纵使她熠熠有光，终究也不过只是用来点缀男人烦人功勋，或者背负男人的罪孽。这竟成了旧时代里女子生命最大的价值。三纲五常是生之准则，情意伸展总要曲尽婉转，对国之忧重也不能例外。
但是，李清照，她直接、潇洒、明白、求索、超越，在她的生命当中，始终秉承爱之深正的原则，横冲直撞。这也正是她生之传奇的内力所在。
清梦好
庭院深深深几许，云窗雾阁春迟。
为谁憔悴损芳姿。夜来清梦好，应是发南枝。
玉瘦檀轻无限恨，南楼羌管休吹。
浓香吹尽有谁知。暖风迟日也，别到杏花肥。
——李清照《临江仙》
二月，庭院深深，春日迟迟。她难得安稳入眠，却又恍然忆起，隆冬的某日清晓，她于半梦半醒之间忽见枝头的那一点笑。是那一种淡粉的微光，轻轻地从角落里溢出来，漫至她的身旁。向阳枝头有梅，辐射于她无以言说的温暖。
但至此时令，却是须眉已不见。只见它，芳姿损减，气韵折伤。不知那窗外梅花兀自憔悴为哪般，仿佛这风华正茂与形容消损之间不过只是转瞬一刹的事情。她觉得它就像姿容消瘦，面色微白的深闺女子。容光的红仿佛要在她女儿身下济世无门的俯仰之间消退殆尽。
她是有志女子，岂能安于陋室。无奈时岁蹉跎，如今非是二八年华，已成四十妇人。她叹慨：南楼羌管休吹。不听《梅花落》，不忍见凋残。她似乎竭尽所能地想要断绝那一些伤痛的妄念。浓香吹尽有谁知。美人迟暮，英雄潦倒。她知道终有一日，那梅将浓香散尽，无人问津。正如她惴惴于心的那一点怅惘。
作下这首《临江仙》的这一年，李清照已经四十九岁。李清照的伤痛绝非简单寻常的“女子善怀”。她只恐这一生就将在这堂里闺中独自扪心，空有咏絮之才，＇福#哇@小&說下^載＇却别无惊人之处。如此而已。花木兰、梁红玉、红线、穆桂英、樊梨花，这一些女子才是她此刻所歆慕的。
李清照的这一首《临江仙》同前一首一样，都是李清照借欧阳修的词句做引子所作。她在前一首《临江仙》的并序当中这样写到：“欧阳公作《蝶恋花》，有‘深深深几许’之句，予酷爱之。用其语作‘庭院深深’数阙，其声即旧《临江仙》也。”欧阳修的那一首《蝶恋花》之所以让李清照如此钟爱，借句提词，只因它本身便是珠玉。
庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。
玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。
泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
欧阳修，字永叔，自号醉翁，晚年号六一居士，谥号文忠，世称欧阳文忠公。吉安永丰（今属江西）人。他与唐韩愈、柳宗元、王安石、“三苏”和曾巩合称“唐宋八大家”。欧阳修创作的诗、词、散文均为一时之冠。欧阳修其人虽仕途多舛，但这并不妨碍他的内心如山水般清透，于出世入世之间把握好尊严，亦不妨他继续做一个深情厚谊之人，直至正寝寿终。
在这一首《蝶恋花》当中，他要表达的是一个独居女子对被男人抛弃之后的怨伤。这一种悲情在他的词当中流淌得十分婉转，却无造作之嫌。
那个女子，被弃离的女子，仿佛就当是这样的景况。花期错落，她开在暮春，他盛于初夏。她于柳丛帘烟当中回忆旧时往事，却始终沉默无语。外人看过去，绝不会知道她内心的波澜涌动，但那一丝丝的迹象却被草木花树看进蕊叶里。任这春光飞过秋千去，此刻，她依然端庄雅致，不掉尊严。
末两句“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”最得人心。有人凭此二句道：“望所欢而不见，感青春之难留，佳人眼中之景，不免变得暗淡萧索。感花摇落而有泪，含泪而问花，花乱落而不语。伤花实则自伤，佳人与落花同一命运。是花是人？物我合一，情景交融，蕴涵最为深沉。”说的一点不错。欧阳修词如其人，流转清澈，雅趣饱满。
难怪李清照对“庭院深深深几许”一句颇为赞爱，因他们之间隐隐有一种一脉相承的通透。对爱，对生命，对家对国。唯一的差别只在于此时的李清照尚有求索的执念，却不明其中如若流水过川要“志满倘来”、顺其自然的道理。
撚余香
夜来沈醉卸妆迟，梅萼插残枝。
酒醒熏破春睡，梦断不成归。
人悄悄，月依依，翠帘垂。
更挼残蕊，更撚余香，更得些时。
——李清照《诉衷情》
这一夜，她独饮至醉。销魂缠绵的记忆成为安抚，从脑子里跳脱出来，一再重演。她醉意微醺，卸妆不及，只见头上插戴的梅花花瓣掉落，空有蕊萼残留枝上。这一刻，她看过去宛如一朵凋残的蔷薇花。她不是不知道自己的慵懒憔悴背后的意义，她只是无力时刻在自己的心里反复地提及。她需要给自己的心里保留一块干净潇洒自由挥霍的空地。
后来，酒劲尚未退去，她却被梅香从春睡里熏醒。于此，她竟对这花香产生了怨。只因梦断不能归去旧乡里重温陈年欢爱。在这生灵涂炭的时候，她对旧人旧事的怀念也就只能指望那一点零琐的梦境了。而他与她之间的那一点儿女情长无完顺之貌似乎也是在理的。这样想来，她方才能得到一些熨抚。如若不，她在这一处的落寞足以摧毁她内心镀上的膜。这一切，都是他赐予她的隐忧。她起身侧倚阑干出神凝望。
夜渺渺，帘幕垂在她的视线里。是时明月在，照她云光彩。这一回，她注定又是要彻夜无眠的。他在彼处茫茫的喧嚣里纸醉金迷，她于这依依月下悄悄作“婕妤之叹”。夜漫长，情渺远。挼残蕊，撚余香，得些时。除此之外，她唯有沉默。静由心生。
这首《诉衷情》大约是作于李清照只身去莱州寻赵明诚落定之后所作。学者刘逸生在《宋词小札》里这样说到这首词：“你看，事情有多么琐屑，而写来却多么细腻，表达的人物感情又何其曲折幽深，耐人寻味。……假如赵明诚读了它，绝不会不受感动的。妻子这一缕细微委婉的柔情，难道会比‘帘卷西风，人比黄花瘦’更逊色吗？”当然不会。
那一年，也就是宋徽宗宣和三年（公元1121年）。他尚任莱州太守，有新妇佐伴。她以纯白的姿态穿越茫茫的苍黄，落到他的身边，带着突兀并且萧条的斑斓。他被她的突然出现惊到六神无主，草草将她安置在官署后的书房里。猛然之间，她想起深居长信宫中的班婕妤。她被他打入了冷宫。仿佛。
书房是简陋的。寒窗败几，空无所有，甚至无书可读。她对他的失望从这一刻才开始变得隆重。她侧耳闻见郡宴堂里的饮酒作乐声声。喧哗声拥堵在她的耳里，这是现今他赐予她的声色残年。她觉得她几乎要真的失去那个“赌书泼茶”的爱人了。内心的失望、委屈、追索交融杂糅在一起，在她的身体里横冲直撞。后来，她决定作诗遣愁。便赋诗一首，写成了一首《感怀》诗。
寒窗败几无书史，公路可怜合至此。
青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。
作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。
静中吾乃得至交，乌有先生子虚子。
这首诗有一个小序。“宣各辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见，皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗，偶得”子“字，因以为韵，作感怀诗。”独居陋室，她唯有作诗寄情。她说，你已不是那个韬光养晦的你，而我亦有“乌有”“子虚”相伴。至于你与我之间，似乎真的将要被葬送。
如斯情形下，李清照又作了这首《诉衷情》予赵明诚。而赵明诚本质上到底是温善情深的人，因此，他不会不懂得李清照那一些字句里藏着炽烈深久的感情。他能从它的里面看到他们这一生至此共同经历的所有的黑白光阴。那相濡以沫的曾经，是无女可以代替的。
到了宋徽宗宣和四年（公元1122年）初，李清照和赵明诚的关系终于得到改善。而这一切的旧暖重回都是李清照用诚坦之心一点一点码起来的。她作《感怀》诗，作《诉衷情》词，都只是为了唤回他。这一切，在这一年终于得到回报。赵明诚开始在公务之暇重新搜集金石文物。正是在这一段时期，他搜集到了诸如《后魏郑羲上下碑》《北齐天柱山铭》等珍贵的金石碑刻。莱州太守的官署书房也得到赵明诚的重新布置，取名“静治堂”。
从家世升降引发的溃伤，到无嗣带来的“无后”之忧，再到这一回年光渐久赵明诚移情导致的爱之嶙峋。至此，他们两人的爱情，经历再三颠簸、折复、受难之后，终于由婆娑入定。她已为他点上了一颗鲜红的忆痣，像刺青，去不掉。以此宣告他这一生都是她的，任谁也抢不走。
【词话五】风住尘香花已尽
残云碧
归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直。
烛底凤钗明，钗头人胜轻。
角声催晓漏，曙色回牛斗。
春意看花难，西风留旧寒。
——李清照《菩萨蛮》
归鸿声断。她忽觉这日光消化起来是如此地凄清哽切。举头可见是残云，碧色连天。这辽阔旷远的天，让她只觉一阵仓惶。再回首，见屋外背窗雪落，屋内袅袅炉烟静炷。她目光所及，此时皆是静谧岑寂的苍白色。烛光下，虽凤钗溢彩，但钗头上用彩绸或金箔剪成的人胜却是轻盈落寂。在她初入这座城的时候，她便已经料到了这一日内心的潦倒。望归鸿而思故里，见碧云而起乡愁。这是她了悟在心的道理。
又闻角声，天色渐明。晓漏残，曙色开。清晨，牛斗星伴随军队里的号角声在天际隐散。斗转星横，天将破晓。她一夜无寐。这一头，她再一次知觉到那料峭春寒，于是心中忽生忧扰，怕是连去赏花的心情也就跟着那夜之静默要消失殆尽了。此一刻，她的内心几多曲折。
那“人胜”在《荆楚岁时记》当中被这样记载过：“人日（旧历正月初七）剪采为人……又造花胜以相遗。”于立春日戴人胜是宋朝时的民间风俗。并且人日戴人胜亦是一种表达乡思乡愁的传统意象。比如隋朝的薛道衡那一首《人日思归》这样写道：“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前”。
另外，词里从“归鸿”说到“炉烟”，从天宇写至居室，写的是空间当中的转移。而“漏”是指古代的计时器铜壶滴漏，以及从“残云碧”到“凤钗明”再到“曙色回牛斗”的更迭，描述的都是时间的流徙。从寥廓天宇到狭小居室以至枕席之间，从薄暮到深夜，再至天明。她描述的这一回失眠失语的意境是静谧的、清寡的，并且完整的。
这首词作于作者南渡以后最初的那几年，是一首写乡愁的作品。乡愁，是一种深刻的情愫。它就如同长在人身体里的脏器，会影响到一个人的意志力甚至生命。于陌生的城池里总觉呼吸之间有云雾翻涌，那一种清冷的孤独感是无法弥补的，指望从男人的身上取暖更是毫无意义的。因此当它加于一个女子身上的时候，便更显沉重。
想起来王安石曾作下那一首脍炙人口的《泊船瓜洲》。“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”这是一首著名的抒情小诗。它抒发的是诗人眺望江南之后思念家园的感情。那一种感情是动人的、深切的。恰恰如同这一年的这一日，李清照在江宁城里写下这首《菩萨蛮》时眼里心中所蕴藉的感情一样。
只不过王安石的这一首小诗如同一把紫薇软剑，看似不惊人心，却比任何一把利器更具毁亡力。它是那样的直接准确。刺出一剑，便是一剑血。那溶在血里面的就是无以言说的深情厚谊与对家的顾念。
还有元代杂剧家马致远那一首世人称道的《天净沙·秋思》。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”枯藤无力，绕老树。黄昏乌鸦，归旧巢。小桥下流水涓涓，人家里声息寥落。古道边，萧瑟西风里是孤独瘦马。夕阳下，羁旅游子尚在天涯。他知道自己也只是空有“佐国心，拿云手”，时世不济，唯有退隐林泉，衔杯击缶，对天自叹。自古文人多愁忧