按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中，缺陷是在描述上，这常常意味着在你选择的情节中，没有足够的冲突。这就是当普通的男人或妇女说：“我不喜欢那篇小说，那里面‘什么事也没发生’时，所想表明的意思。”大多数遭到拒绝的小说都犯了这一重大错误。它们没有足够的冲突，读者也就看不到敌对力量冲突的意义；或者，它们让读者感到能否成功尚大可怀疑，从而使读者处于悬而未决的焦虑之中。冲突进行时，产生了故事趣味。在结构良好的小说里，冲突应当由主要故事情境派生出来。
在描述构成小说开端的聚合和交流时，你让读者意识到主故事情境，并提出小说冲突的悬念，从而获得了小说趣味。在描述构成小说主体聚合和交流时，你则要在一系列的冲突中向读者展示矛盾。在构成小说主体的所有描述单元里，读者看到小说人物陷在一个或一系列冲突之中，这是由于他试图解决一个叙述问题，其结局却是莫测的。这样，包含有这种冲突或是敌对力量之间的斗争，就是造成趣味的第八种手法；这也是保持兴趣的主要手法。然而，不管你在描述这些敌对力量之间的聚合和交流时文笔是多么生动，如果你的情节意识很糟糕，以至于没能向读者指明，每次这种聚合和交流的结果，都是小说主角在解决主要故事情境提出的问题时所遇到的一个危局（这样的危局造成了新的情境，使故事最后结局仍属未知之列），那么，你照样会收到退稿单。
通过悬念，通过让读者想知道下面会发生什么事，可以使每场冲突都趣味横生。这样，小说趣味就可以或是由危局，或是由聚合造成；当然，最好两者都有；因为小说趣味来自悬念，它既可以和整个小说人物在聚合中的即时目的后果有关，也可以和整个小说主要情境的后果相联系。不过，一般说来，你希望在小说主体部分引起的兴趣是持续注意的兴趣，或通常所说的“悬念”。
一旦离开小说主体，开始考虑被归为结尾的部分时，第三类型的趣味就出现了。在小说开端，你通过暗示将有冲突出现来激起读者的兴趣；这种趣味主要是好奇心的趣味。在小说主体部分，你通过使读者对冲突的最后结局始终心里没数，来保持在开端部分引起的好奇心；这种趣味是悬念的趣味。当好奇心得到满足，悬念结束时，剩下的任务就是使读者觉得，他读小说没有白费时间。你一定要使读者感到，从最后发生的事情来看，他的好奇心是有道理的，把小说读完是值得的。你要让他对故事结局感到满意，觉得你描述的这种结果，同他想象中应加给人物和背景的冲突的最后结果不谋而合。结尾并非一定要“皆大欢喜”；所需要的只是，它应该是水到渠成的。小说结尾的趣味是满足的趣味。
在获得这类趣味时，作家主要使用两种手法。其中之一，有欧_享利的范例。在给情节以巧妙而突如其来的转折方面，他身手不凡。事实上，正因为做得太好了，今天人们能记住他竟主要是由于这一点。当然，他的杰出之处却并不仅在于这一方面。他对现代人中的典型有着了不起的观察力。而在他没有描绘他们之前，他们还称不上是典型。尽管如此，人们如今引他为例证，却总是因为他精于运用使人出乎意料的手法。让主角面临的最初情境发生逆转，是为使读者对小说结局感到满意所经常使用的最受欢迎的手法。
通过使人感到意外，小说结尾获得了戏剧性。利菲尔丁（一般他被认为是英国小说的创始人之一）曾十分简洁地解释了这条关于趣味的规律，原话如下：
“……我想，在这不多的限制之内，任何一位作家都可以如其所愿写一些奇妙的东西；不仅如此，只要不超出合理可信的范围，越能使读者感到出乎意外，就越能抓住读者的注意力，越能迷住读者。”
欧_亨利的小说《警察和赞美诗》就是这种出其不意的情境逆转的一个范例。那个想使自己被捕的流浪汉，只是在他改变了主意后，才被抓起来；在一般能使人进监狱的原因都没能奏效以后，他却因聆听教堂里的音乐而横遭逮捕。
另一种我尚未谈及的手法虽然极为有效，却没得到适当的运用。你已经见到，没有内在趣味的事件，通过与其它事件结合，能够获得合成的趣味。通过使之富有意义，也可以给事件以合成的趣味。一件本身平淡无奇而毫无意义的事情，可以因其意味深长和富于象征而变得有意义而引人注目。斯蒂尔在《地狱上冻的时候》这篇小说里，让一个女人把自己的手捅进碱水锅里，以此象征她承认了自己对丈夫的不忠。在《灯光信号》中，伯克让小说里的一个人物扯下了窗帘；这本是一个意义不大的行动，但由于它是向警察报告屋里藏有逃犯的信号，就变得事关紧要了。在《星期六晚班邮件》这篇小说开头，一位姑娘对继父开玩笑说，她能控制情感的骚动，如果她真的闹恋爱了，她就一定要给西里尔打个电报了。一般情况下，当一个人对要他喝一杯的邀请回答说“谢谢你，我不喝酒”时，没什么更多的含义；可是，如果它是同酗酒行为做斗争的成果，那就有意思了。用来获得趣味的第十种手法，包括要具有象征性或有意义的行动这两方面。
你会十分感兴趣地发现，由于运用了上述种种手法，小说变得趣味横生。阅读别人的小说时，通过确定在哪一点上你因感到乏味而跳过不看，你也可以学到很多东西。通常你会发现，你去读两个人物之间冲突的场面，蛮有兴味；可是，如果场面结尾处没有预示情节里的一个危局，你的兴趣就会低落。照这个路子，你将亲眼看到，小说场面由于有所意味而变得趣味盎然。经过分析认识到这一点后，你的任务就是创造性地实现它。小说对你来说将不再是唾手可成的了。非同寻常的条件也许存在，但它自己不能构成故事情境。你的任务是选择或创造有重大意义的主要故事情境。你先要把它具体化为小说人物要去完成的某件事，或是小说人物要去决定的某件事。如果这样提出的叙述问题本身是平淡无味的，那就设法使许多问题要由它而定，使它对于小说人物来说是重要的；最好使它既重要，又非同寻常，并以此使它富有趣味。一旦抓住这一要点，前进道路就会豁然开朗；在没抓住它之前，一切却只是混沌一团。这并非轻而易举的事。
创作的熟练只能来自实践。对许多人来说，构思是轻而易举的；在这种意义上，他们永远不会精于构思。他们靠的只能是描述，而描述也并不那么容易。描述需要负出的劳动令人感到厌倦不堪。许多人为此而嫌恶它。可是，不能就此放弃努力。许多人发现自己的肌肉因从事体育活动而酸胀不堪；而肌肉越是酸胀，就越说明你需要锻炼。想象力的训练也不例外。想象力和自然界万物一样，要靠喂养才能成长。你们中间多数人会发现，构思过程中创造性的一面开始时是困难的；但会变得愈来愈容易的。你要始终目标明确，抓住读者兴趣并保持下来。在试图做到这一点时，你是在和许许多多的人竞争；读者却有充分的选择余地。除非你的小说吸引了他，否则他不会去读的；如果感到乏味，他会就此为止了。请记住，“索然无味是得不到回报的”。
天象描写篇 太阳
曙光
她这样梦想了很久很久，这时月亮在天空已将走尽它的旅程，正要隐没到大海中去。空气变得愈加清凉了。东方的天色已渐渐发白。右首农庄里的一只公鸡叫了；左首农庄里的公鸡随声当和。它们嘶哑的啼声穿过鸡舍的板壁，像是从很遥远的地方传来；天空无际的苍穹在不知不觉中发白了，群星一一消失。
鸟儿唧唧地叫响了。起初是怯生生的从树叶丛中传来；逐渐胆大起来，叽叽喳喳闹成一片，枝枝叶叶间都响彻颤动的、喜悦的欢唱。
约娜顿时觉得天已大亮了；她把埋在双手里的头抬起来，然后又闭上眼睛，黎明的光彩使她目眩。
翻腾着的紫红的朝霞半掩在白杨树的大路后面，向着苏醒的大地投射出万紫千红的光芒。
逐渐，拨开耀眼的云彩，太阳像火球一般出现了，把火一样的红光倾泻到树木上、平原上、海洋上和整个大地上。
（法）莫泊桑《一生》
天开始亮了，洁净的蓝天上，一抹罗纱般的玫瑰色慢慢地伸展开去。青蓝色的曙光静悄悄地透过了各处险峻的山口，好像寻找昨天遗忘在这里什么东西；它穿过树丛，甚至滑到掉下来的树叶下面，走遍各个角落，打扮着大地，让它盛装着去迎接太阳光辉的来临。
（墨西哥）维森特·；里瓦·；帕拉西奥《失去的母驴》
日出
我却看到了一次最雄伟、最瑰丽的日出景象……突然间从墨蓝色云霞里矗起一道细细的抛物线，这线红得透亮，闪着金光，如同沸腾的溶液一下抛溅上去，然后像一支火箭一直向上冲。这时我才恍然大悟，原来这就是光明的白昼由夜空中迸射出来的一刹那。然后在几条蓝色云霞的隙缝里闪出几个更红更亮的小片。开始我很惊奇，不知这是什么？再一看，几个小片冲破云霞，密接起来，溶合起来，飞跃而出，原来是太阳出来了。它晶亮耀眼，火一般鲜红，火一般强烈，不知不觉，所有暗立刻都被它照明了。一眨眼工夫，我看见飞机的翅膀红了，机舱座里每一个酣睡者的面孔红了。
刘白羽《日出》
黄山日出
我们在黎明的曙色中等待了大约半个钟头，才看到旭日露出小小的一角，辉映着朝霞，赛似刚从高炉里倾泻出来的钢水，光芒四射，令人不敢张开眼睛直视。过了一会儿，红日冉冉上升，光照云海，五彩纷披，灿若锦绣。那时恰好有一股劲的山风吹来，云烟四散，峰壑松石，在彩色的云海中时隐时现，瞬息万变，犹如织锦上面的装饰图案，每幅都换一个样式。这样的景色霞光，我们就是在彩色图片和彩色电影中也很难看得到的。
黄秋耘《黄山秋行》
天柱山日出
我们借着月光，踏着米白色的石级，穿过飞龙涧，登上丹砂峰，来到观日亭。观日亭约十来平方米，小而雅致，圆柱石栏，四角飞檐。但观日出最佳位置还是那块耸起的方形石岩。观日亭中已聚集着不少观众，那方形石岩上人们或坐，或站，都翘首东望。
前方除几座低矮的峰峦外，是一处一望无际的开阔地。导游说：这是皖水、潜水的会合处，天边那略呈弧形的是长江。此时，东方欲晓，曙光渐现，微晖稍露，天际恰似一片白蒙蒙的鱼肚色。低处几座峰峦，影影绰绰，扑朔迷离，犹如一个技艺绝群的剪纸大师，信手剪出的张张剪影。导游指着一座山影说：“你看，那是前不久游客发现的卧佛，你们上海报纸发过消息的！”
正说着，只听得远处有人欢呼，回头望去，原来身后高山上，还有观日出的游客，他们居高临下，先看到日出胜景了。待我掉首前望，果然东方泛出朝霞，刹那间，天宇变成了一个色彩缤纷的瑰丽世界，花絮似的云霞闪烁着金红的光彩，恍如一条硕大无比、满身金鳞的大鲤鱼，横卧在天际。紧接着，金光喷射，人群齐声欢呼，但见一轮火球冉冉升起，一时间，万道金光，驱云散雾，漫天彩霞漫天虹，漫江春水漫江红，那憩息的卧佛，也仿佛苏醒了，只见他容光焕发，红光满面。掉首望去，身后高耸的天柱峰，染上了片片玫瑰色，重重叠叠的峰峦间，镶起了道道银边，闪烁得如同金蛇狂舞……
新的一天开始了。
朱亚夫《天柱山观日出》
阿里山日出
等着，等着，天色由黎明的鱼肚白色，逐渐成淡蓝色。大家全神贯注的凝视对面的山峰，中央山脉的顶峰亮了，接着一片霞光四射，只一眨眼，如轮的旭日跃升而出。先是一角、半圆、全圆，刹时万道金光投向大地，山林亮了，幽谷亮了，溪水也亮了，四野青翠欲滴，阳光普照大地，又是崭新的一天！
鲍晓晖《阿里山今昔》
鄱阳湖日出
早晨，你坐上旅游车，到含鄱口游玩，如果天气好，还可以看见鄱阳湖上的日出。水天相连的地平线上，由淡青变为淡黄色，渐渐又由淡黄变为绯红、深红、金红，紧接着金光四射，跃出一轮红艳艳的朝阳！霎时间，整个鄱阳湖显得生机勃勃，碧蓝的湖面上金波闪烁，白帆点点。再看看含鄱口左边高耸云霄的五老峰和右边陡峭的犁头尖山，啊，百里鄱阳湖一齐被收揽在这两山夹峙的豁口中了，含鄱口由此而得名。
陈祖芬《庐山》
湖上日出
缥缈峰下一声鸡鸣，把湖和山都喊醒了。太阳惊醒后，还来不及跳出湖面，就先把白的、桔黄的、玫瑰红的各种耀眼的光彩，飞快辐射到高空的云层上。一霎间，湖山的上空，陡然铺展了万道霞光。耀花眼的云雀，从香樟�