按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
、流着血的初恋。
我十八岁的那年夏季，高中毕业后的一个夜晚，慕哲约我来到他的小屋里。那夜，我穿了一件没有袖子的白色长裙，整个青春期我都酷爱着白色。长长的自然鬈发披在肩上，已经高中毕业了，终于可以让头发披垂着了。我像一只幸福的鸟，飘落在他的面前。他痴望了我很久，显得痛苦而无奈，渐渐地，眼睛里竟充满了泪水。
进门之前，我还一直沉浸在对于未来的美好想象里。我已经高中毕业，藏匿多年的苦恋终于可以公开了。我考上了他任教的那间大学的中文系，可以天天见面，说不定他还能当我的老师呢。
但是，他的反应使我心头掠过一种不祥的预感。
我恐惧地问：“你怎么了？为什么要流泪？”
他使劲眨了眨眼睛，勉强挤出一个笑容说：“没什么。你今天像一只九里香花蕾。”
“不！”我说，“不是那样的，你心里一定装着我不知道的东西！”
他的目光很快从我脸上移开，走到窗前，背对着我，望着窗外，身体轻微地颤抖着。我头重脚轻地走到他身后，猛地紧抱住了他，就像紧抓住一棵救命稻草。我的脸紧贴在他的背上，泪水很快打湿了他的衣服。三年来的耳鬓厮磨和悲喜纠缠，我已经太熟悉他的一切——体温、气息、心跳甚至呼吸的频率……
抱着他，渐渐地，我感到怀里不过是一团虚无的空气。我隐约感到，那个躯体已经不是我的，还有躯体里包裹的心。
紧抱着他的时候，我甚至希望他能像每一次接触我的身体时那样一触即发，夺走我、占有我，在我身上全力释放。幼稚的我以为每付出一次身体，就能换回更深一层的爱情。
但是，他没有对我帮惯常做的事。而是把我轻轻推开了。深刻的绝望迅速包围了我，我知道，我最担忧的结果很快就要降临了。
他坐在书桌前的椅子里，点上一地。但没有抽，任由它在修长的手指间燃烧着。望着茶杯里冒出的袅袅热气，他紧闭双唇，嘴角那条细小的纹路显得很深。
我呆坐在床头，看着他，恐惧到了极点。但我什么也不敢说，不敢问，害怕结果被早一刻问出来。
不知道过了多久，他终于抬起湿润的眼睛，痴望着我说：“紫蝶，你想过你的将来什么样吗？希望和什么样的男人过一辈子？”
我泪流满面，不想回答。难道他不知道吗？这个问题还需要问吗？
他走到我身边，半跪着，把沾满泪的脸埋在我的双手里。过了一会儿，他终于抬起头，说：“紫蝶，不论有什么事情发生，相信我对你的爱吗？”
“为什么要问这个？你要走了吗？”我失控地叫了起来。
“告诉我，相信我是爱你的吗？”他执着地问。
“我不知道！”我激动地摇着头说，“真的不知道！”
他痛苦地站起身，又一次走到窗前，望着窗外，自言自语般地说：“我是不可饶恕的，一开始就知道不该爱你，不会有结果的，可是……”
我痛哭失声地说：“我不知道你在说什么，我听不懂！”
他忽然转过身来，果断地说：“别哭，这时候不该哭，你得坚强，得逃开我！你才十八岁，我却比你大十八岁！等你大学毕业，我已经四十岁了！再说，大学期间，你肯定会遇到比我更好的年轻男人，我不能把你绑在身上，也绑不住！这种赌博太愚蠢！我一个教书匠，能给你创造什么奇迹？你还小，没有起码的判断力。这件事必须由我来决断！”
我终于明白了他的意图，周身的血液在发凉。
我狠狠地擦去眼泪说：“这就是你要抛弃我的理由吗？”
“我最怕你这么想！不是抛弃，是想把你引向一条更好的路。”
“为什么一开始没想到？为什么不在夺走我之前给一条生路？”
“这就是可悲的爱情逻辑……就算你一辈子恨我，我也不会怪你。对你来说，我就是一个卑鄙的罪人！”
“你离开我，等于要我的命！”
“如果我现在怂恿你跟着我，就等于给将来埋下一颗定时炸弹！”
“要是我们会好上一辈子呢？”我怀着一丝微薄的希望问。
“不！你还是个孩子，不知道爱情热潮过去之后，没有奇迹的生活有多难挨。你需要一个年轻男人，给你活泼泼的生活！”
我绝望地说：“什么也别说了，我不过是个陪伴你三年的玩偶。将来是个未知数，你连试试都不让，怎么知道结果？我的爱情死了，被你杀死了！”
“不要再伤我，我已经遍体鳞伤了。”
“是谁在伤谁？我现在只感到生不如死。你毁了爱情，还不如亲手杀了我好！”
说完，我起身就往门口冲。
他拦住了我。我死命地撕扯，还是被他拦住了。
他拉着我，走到书桌前，打开一只上锁的抽屉，拿出用一条红色丝带捆着的三个厚厚的笔记本。
他捧着那些本子，木然地望着我说：“它们会使你相信我爱你！拿去吧，看看三年来 我是怎么用生命爱你的！”
“那是什么？”我疑惑地问。
“是日记，三年来为你写的日记！”
“希望我一辈子保存着它们？永远记住你伤了我？”
“不要恨我！”他说，“如果你不想要，现在就可以烧掉。”
我接过日记，慢慢解开红色的丝带。
“你决定烧了吗……我会尊重你的决定，它们是你的。”
我看出了他眼里强烈的乞求。在我没读之前，他当然不愿意把那些呕心沥血的文字付之一炬。
我拿起他最近写的那本，随手翻开了一页：开水被我冲进了茶杯，杯底的那些拳曲的茶叶翻卷了一阵，又迅速落到了杯底。然后，它们在水里慢慢舒展，很快回复到了生长在茶树上时的模样。它们回归了原初的状态，并在那种状态里释放着生命的精髓。浅绿色的叶片上分布着清晰而细致的叶脉。一股清新的茶香飘了出来，我深深地吸了几口。然后，我的目光被定格在淡绿色的液面上。就那么看着看着，我的紫蝶竟从茶杯里浮了出来。她穿着洁白的裙子，目光忧郁地浮了出来。
她洁白的裙子和忧郁的目光一直是折磨我的两样东西——我爱的是它们，恐惧的也是它们。它们早已是我的了，在生命的一段时间里属于我。我害怕那段时光会在我梦醒的一刹那结束，那种毁灭性的结局会把我的紫蝶彻底摧毁。我的生命死不足惜，而她还是一个十八岁的孩子。我害了她，自从得到她的身体之后，我就立即意识到我害了她。我和她，只有在言情小说里才能终成眷属，而现实是可怕的，我比她大十八岁，我们之间到底存在着多少差距，那是在热恋的迷惑状态里根本不可能估算的。
她才十八岁，思想完全没有定型。大学四年，她就能遇到爱的机会。而我，必须随时面对动荡和挑战。即便她一辈子不变心，我一个教书匠又能给她什么样的幸福？她是那么美丽和优秀，她应该过一种热闹的生活，起码是一种富足的生活，而不是一辈子死守着我这段朽木。分手，是给她自由和热闹的最好办法。即便我现在抓住她，将来的结果同样是分手。爱是奢侈的，爱也是可悲的。它来了，攫取了我和她，再把我和她无情地甩向无底的深渊。
如果我现在和她决断，她一定会痛不欲生。但是我又能怎么办？多拖她一天，我的罪孽就深重一层。
只看了那么一段，我就把本子合上了，没有打开另外两本。
他的爱情无须质疑，但是，给我看日记时，他已经决定分手了。日记中记载的爱情已经消散在时光的长河中，我带不走，也留不住。我的爱情开始于这间小屋，也应该在小屋里结束。
我拿起书桌上的一盒火柴，擦了一根，点着了其中的一个日记本。原本没有想到三本日记要烧那么久，最后，弄得满屋子都是浓烟和纸灰。窗户洞开着，风扑进来，助长了浓烟和纸灰的气势。日记被烧成了一个“小坟包”，埋葬了我初次的爱情。
在火光的照耀下，他的眼泪顺着脸颊往下流，流到尖尖的下巴那里打住了，成了一颗颗闪亮的珍珠。那是男人的眼泪，在我的眼里成了珍珠。之后，没有任何一个男人的眼泪使我那么震动，使我看得像珍珠一样贵重。
两个人对着“小坟包”泪流不止的时候，收音机里熟悉的男声又飘了出来。
我一去他的宿舍，他就会打开收音机，所有节目都可以作为爱情的背景，哪怕是新闻和广告。
浑厚而慈爱的男声平和舒缓得使人仿佛置身于春天的花园，思绪在温暖的阳光、花香和蜜蜂的飞舞声中缓缓流淌。没有痛苦，没有烦忧，甚至没有爱、没有恨，只有无限的宁静与安详。
那个声音诵读道：自从造天地以来，上帝的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但藉着所造之物就可以晓得，叫人无可推诿。因为，他们虽然知道上帝，却不当作上帝荣耀他，也不感谢他。他们的思念变为虚妄，无知的心就昏暗了。自认为聪明，反成了愚拙；将不能朽坏之上帝的荣耀变为偶像，仿佛必朽坏的人和飞禽、走兽、昆虫的样式。所以，上帝任凭他们逞着心里的情欲行污秽的事，以致彼此玷污自己的身体。他们将上帝的真实变为虚谎，去敬拜侍奉受造之物，不敬奉那造物的主。主乃是可称颂的，直到永远。阿门！
碟中的九里香被我无意识地揉碎了，但香气没有消失，依然鲜活地流荡在屋内。
从甜蜜和疼痛中恍然醒来的瞬间，我情绪非常冲动，扑到电话机旁，想拨通慕哲的电话，飞奔到他身边，像年少时那样，猫一般蜷在他温暖的怀里，听他一声声叫着“紫蝶”……但是，一抓起听筒，我就犹豫了。
时过境迁，我已不再年少。算起来，他也该有五十岁了。我忽然感到不寒而栗。一个五十岁的男人，脸上该爬上了几道皱纹？身上的皮肤该怎样松弛？此刻，如果我真的蜷在他怀里，还能找到曾经的阳刚和力量吗？一个三十一岁的女人再猫一样蜷在一个男人怀里，会有多么难堪！也许，破镜重圆只能是一种滑稽。
那段时间，我几乎丧失了时间的观念，只喜欢躲在家中看米兰·昆德拉，感受小说中流淌着的一股理性。在被毫无头绪的情感苦缠之后，人总是想在理性那里寻找一丝安慰。我希望从书中寻到一丝欲望之外的尊严，哪怕只是权宜之计。
就在那段时间里，我三十二岁的生日来临了。一年的激荡而空幻的感情经历，此刻似乎都很恍惚。
时光消磨女人的生命，比之摧残任何东西都无情。
晚上，百合买了一个蛋糕和几样小菜，带着秦、梁两位医生来给我庆贺生日。他们三个，很快就喝得半醉，急不可耐地把我挟持到麻将桌前。我真是哭笑不得。他们打着给我过生日的幌子，实则是想过过麻将瘾。我好不容易强迫自己陪着打了八圈，但他们还是意犹未尽。
送走他们之后，我疲惫地把一片狼藉的客厅收拾干净。
已是午夜过半了，我仍是毫无睡意，心里泛起了些微的不满足。今天是我的生日，却没有发生任何高潮。
我在屋子里踱来踱去，最后还是踅进了书房，坐在电脑前。打开电子信箱，没有一张生日贺卡，倒意外地收到了千恕的二十九封信——每天一封！很显然，那次吃烤肉后，我和他分手差不多一个月了。
那天夜里，仔细看完那二十九封信之后，天色已近黎明。
往好里说，那些信写得很特别、很另类；往坏里说，那就是一个疯子的呼号，一个癫狂者的梦呓。他喋喋不休地向我诉说着伟大的爱情、卑俗的肉欲……使我分辨不出他究竟想要什么、想给我什么。他常以候补诗人和备用哲学家自诩，但在我看来，字典里再也没有比“妄想狂”更合适定义他这种人了。
他的第二十九封信把他的妄想发挥到了极致：我知道会有那么一天，我发现我爱上了一个风情万种的女人。
我怕那天的到来，我怕那女人像吸引我一样吸引我以外的男人。我怕妒忌会淹没了我，怕来自我自身的纯洁的痴情会绞杀了我。我甚至怕我会为此改变我所有的信仰和一切的性格：比如我会为此落发为僧；我会为此不再洗濯。但我又盼望那天的到来，因为我必须知道我作为一个男人活着的意义……我知道，我是作为一个男人而颠簸着，这是责任、是负担、是荣耀──至少我和我的枕头是这样理解的。
是的，我这样的男人，注定会爱上你这样风情万种的女人。我知道你渴望用一次又一次与男人的交欢，来一次又一次地证实你的价值与你的居高临下。我看到了并看