按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
猓驹诮锹淅锶险媲闾难凑账囊笈α废埃挥惺彼叩酱扒跋蛲馓魍叛那忧崆岷叱鹄础Ｈ绻錾夏昙头浅Ｐ〉难嵛氯岬孟裢费蚋幔岫赫庑『⒆有Γ岚阉拥首由媳鹄础！澳憧础彼苈芟感模芪氯岬亟趟跹６哉庑┠暧椎难哪托暮孟袷俏尴薜模戳苏媪钊烁卸Ｋ展怂蔷拖袼鞘腔ǘ洹Ｋ纳钊胨堑牧榛辏×θグ哺牵し⑺堑拇丛炝Α６源炅浯笮┑难姆绞剑蚋钊烁蟹堋Ｋ窆嶙ⅲ孟裢泛乐恚酵炔婵硖迳舷虑昂笞笥一味娌勘砬橐菜孀诺嗟那餮杆俦浠拧６哉庑┭不笆彼阉堑弊龈呤掷纯创ㄒ橛谜庵只蚰侵质址āＫ４蚨涎难葑啵ご锸绞宸种樱褰ソ步饧记桑冉稀⑵拦兰钢质址ǎ环堇制缀鸵槐臼榻卸员龋槐冉狭轿蛔髡撸桓鲆舻骱鸵桓鋈说姆窖越卸员龋钊绱死唷Ｋ靡衾殖晌钌亩鳎蘼鄞邮裁炊骼锼寄芴揭衾值纳簟Ｊ堑模拖袷翘羯瘢袷蔷仁乐鳎墓饣云照沾蟮亍�
和克伦斯基辩论时，他就像是换了个人。那种追求完美的狂热，对教师这一职业的热爱，都是他作为一名音乐教师的宝贵财富，而表现在思想上却是那样滑稽可笑。克伦斯基就像猫逗老鼠那样戏弄他。阿瑟·雷蒙德好像总是在说：“伸出你的拳头！打呀！打呀！你这个狗杂种。”但克伦斯基却没有让自己成为攻击目标的意思。
我从未见过阿瑟·雷蒙德看书。我认为他看的书肯定不多，但他的知识却很渊博。无论他看什么，都能过目不忘。除了我的朋友罗伊·汉密尔顿，他从书上摘引下来的东西比我认识的任何一个人都要多。他看一篇文章总是囫囵吞枣，罗伊·汉密尔顿却可以说是一个字一个字地研读，有时一次在一个词组上停顿几天乃至几星期，有时看完一本很薄的书得花上他一两年的时间。但每当他看完的时候，他的思想境界好像又得到了升华。对他来说，六本好书则此生足矣。彻底看完一本书，他会得到一种看过所有书的感受。他和那种每看一本书思想就退后一步的学者正好相反。书和他的关系就像真理和瑜珈的关系，它们帮助他与上帝沟通，对话。
另一方面，阿瑟·雷蒙德好像是在贪婪地看书。他全身心地投入到阅读中去了，至少根据这些书对他的影响来看，我认为是这样。他看书就像海绵吸水，力求吸收作者的全部思想精华。他惟一关心的就是消化、吸收，再消化，再吸收。
他是那样一种人：每看完一本书，在随后的几周内谈论的话题除了这本书没别的东西。不管别人说起什么，他都会将它和他刚看完的那本书扯上关系。他谈论的并不是书本身，而是他，阿瑟·雷蒙德是如何透彻地理解这本书的。若是想期望他介绍一下这本书那是徒劳。他只会告诉你一些你能够听懂的一些内容的分析，尽管他不停地对你说：“你得看看这本书，真是太精彩了。”而他的意思是“从我这儿你能知道这是一本重要的著作，否则的话我不会浪费时间跟你讨论这本书”。而且，他的弦外之音是你没看过这本书的原因是凭你自己的努力，你永远也领会不到我阿瑟·雷蒙德已经理解的内容。“等我给你讲完，”他好像是说，“你就没必要看了，我不仅知道作者说出了的，而且还知道他想说而没说出来的内容。”
这种冗长无味、无聊透顶的讨论正是在我们这座房子里进行的。莫娜已经不去舞厅上班了，正准备去剧院谋职。我们经常一起在厨房吃饭，等着夜深了回到我们的小天地去，但是阿瑟·雷蒙德毫无时间概念，一旦他对一个话题感兴趣了，他不会想到食物、睡眠或是性。只要他愿意，即使是凌晨五点钟上床，他也会在八点钟起床；或者一睡就是十八个小时，他让丽贝卡给他重新进行日程安排。自然这种生活会造成混乱并且误事。当情况乱得一团糟时，阿瑟·雷蒙德就会干脆撒手不管，一走了之。有时一走就是好几天。这些天的失踪之后，人们会编出有关他的稀奇的谣言和荒唐的故事。显然这几天的出游对恢复体力很有必要，音乐家的生活可能无法满足他粗野的秉性。他喜欢和一些比他自己要长得结实的傻冒吵架，喜欢无情地打断别人的胳膊或腿。这些人越强壮，阿瑟·雷蒙德就越喜欢。因为怕伤了自己的手他不敢用拳头。我觉得他更卑鄙的一点就是，他总是佯装不想打架，然后出其不意地击倒对手。“我实在看不起你，”有一次我告诉他说，“如果你跟我玩这种把戏，我会用瓶子砸裂你的脑袋。”他吃惊地看着我，他知道我不在乎跟他打架还是摔跤。“我不会在乎的，”我补充说道，“如果你黔驴技穷，使出这最后一招的话。我知道你只想显示显示。你这个蠢货，总有一天会搬起石头砸自己的脚……”
他笑了。他说我说起话来就是莫名其妙的。
“这也是我喜欢你的原因。”他说，“你这人让人捉摸不透。真的，亨利，”他发出一阵狂笑，“有时我真不理解你。我想跟你交个朋友……我们曾经是朋友，你记得吗……但你已经变了……你骨子里很硬……你是雷打不动的。天哪！你认为我很强硬……我只是狂妄自大，争强好胜，精神饱满。你才是强硬的那种人。你是个流氓，你知道吗？”他又笑了，“是的，亨利，你正是这种人……你是个精神流氓，我不信任你……”
看到我和丽贝卡之间的关系轻松和睦，他很烦恼，但他没吃醋，他也没理由吃醋。不过他很嫉妒我能和他妻子友好相处的能力。他总是跟我说她有多理智，好像这是她吸引我们俩的原因。但如果丽贝卡在场的话，他对她的态度就会来个一百八十度的转弯，认为她的观点无足轻重，而他听莫娜说话时那副郑重其事的样子又太好笑了，还没听完她的话他就连声说：“是的，是的，一点儿没错。”而实际上他根本没听她究竟在说什么。
单独和丽贝卡在一起，看她做饭或熨衣服，我总是聊一些只是和别人的老婆聊天时才说的话题。丽贝卡很朴实，但一点儿也不理智，容易冲动，感情用事。她喜欢被当做一个女人而不是一个有理智大脑的人。我们谈论的是最简单的话题，有时就是些家务事，而音乐教师对此是毫无兴趣的。
谈话只是别的一些更微妙的交流形式的前奏。如果后者没什么效果的话，谈话也没什么意思了。如果两人愿意彼此交流的话，无论谈话内容多么混乱都没什么关系。说话条理清晰、层次分明的人往往不能让别人明白他的意思。人们说话时并不讲究语法，也不在意前后矛盾，有些谎言什么的。如果你的谈话对像愿意听的话，即使不知所云地乱说几句，他也会很好地理解。不管你是和男人还是和女人说话，如果是这种谈话的话，那么你们两人就很默契了。男人之间和女人之间谈话都非常需要这种默契。由于显而易见的原因，夫妇之间则很少有这种谈话。
说起阿瑟·雷蒙德和克伦斯基我这两个年轻的朋友，其中一个后来只对共产主义思想感到认同，他认为只有它才是解决问题的方法。而另外一个后来成了我的病人，当时我暗示说会是这种结局，他还说我疯了呢。音乐教师放弃了音乐试图拯救社会，但他没有获得成功。他的失败甚至使他的生活更加充实，更加丰富多彩和兴趣盎然；而另一个放弃了他的医学研究，最后成了我这位精神分析学家的病人。他明知道我没有行医执照，只有满腔热情和真诚。他故意这么做，甚至对这种一无所获的结果也感到满意，因为他早就预料到了。
我们一起住在沿河路的日子距现在已有二十多年了。几天前，当我在街上漫无目的地闲逛时，我遇到了阿瑟·雷蒙德。如果不是他跟我打招呼的话，我可能就跟他擦肩而过了。他变了许多（腰几乎与克伦斯基一样粗了），步入了中年，牙齿熏得黄黄的。没说几句，他就聊起了他的大儿子，他现在在上大学，是橄榄球队队员。他的一切希望都寄托在儿子身上。我对这些不感兴趣，我想知道他自己的情况，却一无所获。他只爱谈论他的儿子：他会是个人物的（一个运动员，一位作家，一名音乐家……鬼才知道是什么）！我对他儿子不感兴趣，从他的谈话中我惟一的收获就是他，阿瑟·雷蒙德已经完全失去活力了，他活在对儿子的厚望之中。这可怜的人。我恨不得早点儿摆脱他。
“你得过来看看我们，”（他想握住我的手）“让我们一起好好叙叙旧。你知道我有多喜欢聊天！”
“你现在住哪儿？”他攥着我的胳膊，又问。
我从口袋里拿出一张纸，胡乱写了一个地址和电话号码。心想，下次我们见面可能是在阴间了。
当我走开时，我突然意识到他对我这些年来都干些什么毫无兴趣。他知道我出过国，写过几本书。“你知道，我看过你的书，”他曾经说过。而后他莫名其妙地笑了，好像是说，“但我了解你，你这个老流氓……你骗不了我！”我很可能会回答说：“是的，我也十分了解你，我知道你被人骗过。”
如果我们互相讲述自己的经历，谈话会是相当愉快的。我们也许能比以前更了解对方。如果他给我机会，我也许会指出他虽然没取得成功，但在我心目中他还是我崇拜过的那个前程远大的年轻人。从某个方面来说，我们俩都是背叛者，而且我们都曾经奋斗过，为了创造出一个新世界。
在沿河路做邻居之后，我也有好久没见过克伦斯基了。一次听说头部受伤扰乱了他的整个生活，脑子里老是胡思乱想，不太正常。后来我们又在纽约见面了，并兴奋地交谈起来。他听说我在国外结识了一些精神分析学家。我提到几个，他对他们的作品都非常熟悉。他很奇怪我居然会认识他们，而且和他们成了朋友。他开始纳闷，几年不见，他是否要对他的老朋友亨利·米勒刮目相看了。
见了几次面之后，我意识到他一直心存疑惑。他不能接受我懂精神分析这一事实，他想得到证实。“你现在在纽约干什么工作？”他问。我的回答是事实上我无所事事。
“你没写东西？”
“没有。”
沉默了许久，他终于说出要我做一次实验，一个伟大的实验，让我来做。详情细节他会解释清楚的。
说白了就是他想拿他的几个病人做实验（我得说是他原来的病人，因为他已经不给人看病了）。他肯定我能跟别人一样干得好，也许还会更棒。“我不会告诉他们说你是作家，”他说，“你过去是名作家，但你去欧洲之后就成了名精神分析学家。这样说如何？”
我笑了。乍听起来倒也不坏，事实上，我一直没有认真考虑过这一天。我欣然接受了他这种说法。“那么就这样定了，明天下午四点钟，我把你介绍给我的一个病人。”
不久我就有了七八个病人。他们好像对我的工作很是满意，至少他们是这么对克伦斯基大夫说的。他当然希望如此，他还认为自己也可以当一名精神分析学家。为什么不能呢？我得承认我没有理由反对。任何一个有魅力、有头脑、有理智的人都可以成为精神分析学家。早在玛丽·贝克·埃迪和西格蒙特·弗洛伊德之前就有许多位用宗教迷信方式给人治病的人。常识也能帮人治病。
“不过，要成为一名精神分析学家，”我说，并不想让它成为一个严肃的话题，“你知道，一个人首先得分析一下自己。”
“那你呢？”他问。
我假装说我已经被分析过了。我告诉他是奥托·朗克给我分析的。“你从未给我讲过。”他说，又被我吸引住了。他特别崇拜奥托·朗克。
“那要花多长的时间？”他问。
“大约三个月。我猜你知道吧，朗克不相信精神分析的时间需要拖得太长。”
“那倒是真的。”他说着，陷入了沉思。过了一会儿他问道：“分析一下我如何？我是很严肃的。我知道我们彼此相当了解，但也一样可以分析吧？”
“是的，”我慢慢说道，“也许我们甚至可以验证一下你那愚蠢的偏见。毕竟，弗洛伊德还分析过朗克，对不对？”（这是个谎言，因为朗克从未被分析过，即使是被弗洛伊德。）
“那么明天吧，上午十点钟！”
“好的，”我说，“你必须守时。我按小时收费。一次一小时。如果你不按时来，那就是你自己的损失……”
“你要收费？”他问，看着我的眼神好像我神志不清似的。
“当然！你很清楚病人接受精神分析是要付钱的，这很重要。”
“但我不是病人！”他喊道，“天哪，我是在帮你的忙！”
“那随便你吧，”我镇定自若地说，“如果你能找着别人，不收费给