按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我有时候觉得，像父亲那样也挺好。”他笑一声，“去了另一个世界，这个世界里的凌乱不堪就都可以一次抛下了。”
纵然语气淡如云薄，但那情绪却终归伤了在一旁旁听的江晴。
8
在望夏去世后，江晴偷偷去了望夏的住处。
那个调皮的孩子仍旧在折着纸飞机。江晴在楼下等着纸飞机飞出来打着自己脑门儿。落下一封，她便打开来一封，果然自己没有猜错，这个小孩儿已经迫不及待地将自己哥哥的作业本撕成了漫天飞翔的纸片。
就这样落一处，捡一封，一直到夜里。
消失宾妮：休眠的行星（4）
男孩看着窗下古怪的姐姐一直捡着自己的玩具，他不乐意地收了场。而江晴将纸飞机们捧回了家，夜晚躲在家里一封一封打开，叠好。各式各样的笔记，作业，涂鸦。
所有他零碎的字符。
一开始只是希望，能在其中找到自己那封情书。
明明知道不可能，也希望会在废纸上看见他给自己的只字片语。然而他干净利落的世界里，布满尘埃与遗弃，却始终没有为她预备的话语。
也许，他至离开这个世界也不知道自己的心情。可是即便他已要离去，江晴也仍然希望他能够看得见那上面的字符。
9
升上高一之后，他仍旧在四班。江晴又在隔壁班。
不得不说是巧合。
那年望夏长得特别快，江晴撑着伞恐怕踮着脚也难以逾越过他的头顶。后来便换作了望夏撑伞。那年，望夏脸上总是多了几处瘀青。
江晴猜得到大概的原因，却不敢问。
放学时，在十字路口，望夏停了下来。
“陪我去河塘吧。”望夏笑着说。
“好。”
也没有因为所以，两人就这样坐在了河塘边。大雨落至河塘中。一个圈、两个圈地散开来。像是蛊惑人心的漩涡。扩散，而后消亡。又似乎是命运的轨迹，以轮回之圆为形状，不停在重写。
“好像第一次见你就是这种天气，在这里。”
江晴先说了话。
“嗯。”
望夏想了想，将伞递给江晴，自己落入雨中。
“你做什么？”
“这样才比较像那个时候啊。”少年又往旁边挪了挪位置，“你应该拿着两本书的。”
江晴从书包里拿出小本的杂志。望夏觉得不像，于是又从自己的书包里拿出白纸包成简易的封皮，然后在上面写上——《属于你的星星的轨迹》。
“这样就和当时一样了。”望夏补充着，“无论什么，都一模一样。”
如果只是时间、地点、人物的话，那还不算是一模一样吧。莫非连坐在这里的原因都和第一次见面时一样吗。那么，在彼此第一次见面的时候，他落魄地坐在雨中，是因为和现在一样的与家里发生矛盾吗？
江晴撇过头去。原本只是为了让他开怀而说的话，最终又引上了他痛苦的话题上。可他苦楚而又不愿说出的秘密，却让江晴始终无法再靠近他一点。在漫天雨水之中，她只能将伞试着撑高一点，努力将他囊括到自己可以保护的世界里来。
可是他大概是不知道的。
不知道越举越高的伞的含义，不知道江晴坐在一旁，举着伞，手很疼，心更难受。他只是发现江晴努力举着伞，奋力的模样像是只兔子似的。而后他伸手接过她的伞，朝她温和地笑了起来。
然而自己的大半个身子，却始终在伞外面的世界里。
10
在望夏过世的第三日。整个城市仍然落雨不停。周五的时候，四班的班会忽然传来了低沉的哭泣声，让江晴所在的班在自习的学生感到一惊。
然后是葬礼，然后是遗忘。
对外宣称的种种都是望夏因为交通事故而离开人世。然而这一季雨季仍然没停过，江晴仍然不能淡忘这个人的种种。
撑伞在小路间走过，会情不自禁把伞举高来。
江晴停留在路口，试图去记起望夏的身高。
“是这么高？”
自己再踮起一点。
“还是这么高？”
11
最后一次和望夏见面，是在出事前一天。校庆日的当天晚上，学校里在放烟火。在人群之中习惯性地查找他的身影，可是找到的时候，却是他坐在操场旁。
江晴走过去，往他肩膀上一拍。
“嘿！”
然而望夏却忽然一斜身，摆出一副吃了痛的姿态。他那日穿着宽大的校服，遮盖起身上的伤痕。当他疲惫地回过头来，发现那个偷偷袭击他的人是江晴时，望夏却故意抖擞了精神，站了起来。
消失宾妮：休眠的行星（5）
就在那时。
天空燃烧的流火，被投往广褒的宇宙深处。然而未及触摸到之外的世界，就迅速地消亡于黑暗的天空之中。那些覆盖了一切的声响，将这样两个从未走近彼此、又这样希望着走近彼此的人的声音深深掩藏了起来。
天空炸开第一朵花。
幽然的蓝，如丝零落。
“你怎么了？”望夏的声音在轰鸣之中仍然那么分明，“我没有事啊。”
第二朵花被高高抛上天空，绚丽盛开后，隐于黑夜。
火光却只映红了江晴哭红的面容。
在接连而来的声声轰鸣之中，望夏伸手替江晴抹去眼泪，在巨大的爆炸声中大喊“怎么了”、“你怎么回事啊，为什么哭啊”。
可是他无论如何都听不到江晴在喧哗中轻声说出的字字句句。
全宇宙只剩下天空里反复爆炸的轰鸣声。
12
那是最后的照面。在暗夜下，大地被天空坠落的流火照亮。她抹去眼泪看着眼前满脸疑惑的男生，自己忽然扭身离开了这个地方。花火继续被抛至天空。
一直以来默默陪伴，却最终变成了无法歇止的情感。升空时明亮，坠下时黯淡。如此交替着，让她这一路上燃燃灭灭的光，如同内心深处那个闪闪烁烁着、希望被点燃的愿望。
即使不能告诉你幸福的方向，那么自己来给你幸福可以吗。
于是第二日。她将自己两年来的愿望都寄托在书信间，夹杂在课本里，托人递给了望夏。这是趁着勇气还在的时候，唯一递出的、渴望回复的心情。
江晴还记得那个夜晚。在她等着望夏回复的那个夜里，大雨忽然下了起来。她把自己的手机号码留在信间，等着男生给他一个回复。然而那夜的雷雨辗转而来，声声袭往她内心的优柔，时光就这样悄然而去。
江晴等着等着，觉得有些倦。她伏身将自己埋入臂弯，窗外潮湿的雨水向她扑来，这气息如同两年前她与望夏初见的那天。
梦里是。大雨。河塘。少年单薄的身影。他拾起星星的轨迹。
13
仿佛，在这个学院的每个人都记得。今年的梅雨季，从那个男生去世那夜开始。熙熙攘攘的大雨，一天接连一天，仿佛为着某颗遗落的行星在哀悼。
然而在那个叠纸飞机的男孩的记忆之中，这雨季如那桩事故一般来得那样恰恰。那夜，自己从哥哥的书包里拿出课本叠纸飞机。一封，两封，三封……然而叠至某封信时，却出乎意料地被哥哥阻止了。
他又哭又闹，惹来了父母的关心。
然而哥哥只是静坐在那里。他看见哥哥看着信，原本冰冷的面孔变得酸涩苦楚，仿佛终于找到了属于他的那颗行星。他看着哥哥忽然打开手机，想要打电话。
这表情之中微妙的变化，让自己有了未知的不满与痛恨。
他打掉了哥哥手中的手机。
被摔坏的电话，来不及拨打的号码。
哥哥忍不住生气。弟弟大哭。
父母又赶至房间之中。而后争吵，推挤，打骂。夜晚降临在狭窄的小房间内，然而那颗没有归属的心此刻却并不惦记这一切，因为他已经找到了属于他的那颗星星。那个名叫望夏的少年，最终在责骂声中离开了家。他怀里揣着那封属于他的星星的信件，迫不及待地往对街的电话亭跑去。
宇宙仿佛就在咫尺。
跨过去，周遭如墨般浓烈的黑暗都将不见。
14
只听得，“碰”的一声。
仿佛是道路上某桩引起慌忙的事故。
或者，只是被大风吹动，在窗口扑翼欲飞的窗。
也或者，是朝着希翼的方向运行着的行星，因为路途中因意外而脱离了轨迹，向苍茫黑暗的宇宙中飞去。
15
江晴从梦中醒来，才发现雨已经下得这样大。她关上窗。在低头的瞬间，她看见桌面上摆放着那本有着望夏字迹的《属于你的星星的轨迹》。那夜的大雨将他削瘦的字迹渲染开来，成了模糊不清的黑色花朵。
消失宾妮：休眠的行星（6）
仿佛被云雾缭绕的深山，亦如被黑雾缠绕的国度。
“这个时候，不会再来电话了吧。”江晴将书本收好，而后提笔写下另一封字条。她将挽回的字条妥善地收在书包里。内心之中那颗原本按照着自己所期望的轨迹运行的行星，在长时间的等待与无回应之后，终于走向了自己所不期望的那个终点，并将在那个地方，永远休眠。
那里什么都没有。只有自己深藏的秘密与无法被回应的爱。伴随着雨季的到来，而被淋湿成伤寒的心情。
“但愿，明天能见到他……他还愿意见我。我们还是好朋友。”
休眠的行星啊。
这是江晴的最后一个愿望。
绘日描金卷
扫把＋大把银子：尘封家书（1）
亲爱的孩子：
当你看到这封信时，你已经完成了一生的工作。
此刻，你一定会用惊讶的目光打量四周。那些书架的数量是那么庞大，一个接着一个，一圈围着一圈。你无法仰视书架的顶端，那是你坚硬的背板不允许触及的高度。
当你向前方眺望，你看见连绵不断的参天巨木，延伸，缩小，消失在你永远无法抵达的地方。在这片浩瀚的海洋里，你的位置在哪里呢？你前进到了第七圈的古典艺术浮雕部分，还是停留在第三圈的土壤微生物学？我得承认，土壤微生物学更令人愉快。如果黎明前你仍有时间，也许你可以翻翻插图，这样你就可以了解我们真正的生活，曾经的故乡。
你不愿相信我所说的一切。你认为工作才刚刚开始。
也许你已经将几柜羊皮纸印刷的古老书册编目，你细细摩挲过每一张精美的封面，书页中泛出的油墨陈香与时间感让你怦然心动；也许你刚刚修补了一整套手绘的古董书，你为那些无法消除的泛黄、褪色、污渍、凹痕而难过，你希望自己拥有神奇的魔法，能在一瞬间让残破的书衣完好如初、光彩夺目；也许你仅仅清理完一排杂乱的书架，将站错位置的图书分门别类，等待小憩之后将它们送回原来的位置……你爱上了那些橡木、枫木、桦木、樱桃木、白杨木的书架，你贪婪地吮吸它们芬芳的味道，欣赏它们精致的纹饰……
你在这个庞大的世界里流连忘返，你希望终其一生与它相伴……
亲爱的孩子，你会实现这个愿望。‘
你无数次抬头望向窗外，奇怪为什么总是黑夜。你嘲笑自己废寝忘食，每天工作到夜幕降临。然而，你开始感觉疲惫。你的外壳已失去光彩，你的触觉已不那么敏锐；你戴上了眼镜；当你上下书梯时，你的腿会微微颤抖；书架的缝隙间流动的冷空气令你的关节隐隐作痛；三本馆藏目录的重量已足够吃力……你计划好好休息，你来到这个温暖的角落。这里有一株美丽的绿色植物，它宽大的叶片让你感觉舒适，然后你看到这封留给你的信。命中注定，就像在你之前、在你之后的成千上万个家族成员一样。
亲爱的孩子，你已经完成了一生的工作，你成为家族新的骄傲。家族——对你来说，这是一个陌生的词汇。你认为自己孤身一人，唯有书籍相伴左右。
不，不是这样的，孩子，在你的身上，凝聚着整个家族的爱与希望。
亲爱的孩子，我们都是象鼻虫家族的一员。但我们的生活并非与泥土相伴，我们肩负特殊的使命。唯有我们，能让古老的东西重新焕发光彩；唯有我们，能让无形的财富不被遗忘、世代流传。不知从什么时候开始，我们的祖先离开了赖以生存的土壤。也许是因为他们找到了更有营养的“土壤”，也许是他们的头脑里忽然响起了一个神秘的召唤……我们不知道启示从何而来，是谁改变了我们的生存方式。自此以后，我们的每一代都在图书馆的角落诞生，又在图书馆的角落死去……
是的，死亡，你即将面对的死亡。
你对死亡感到恐惧吗，孩子？
你留恋现在的生活。你不甘心就这样离去，尽管你已筋疲力尽。
亲爱的孩子，我该怎样向你解释我们的一生呢？时间对你来说，是个什么样的概念呢？也许你从没考虑过这个问题，工作消耗了你的大部分精力；而且，在图书馆这样的地方，时间是个多么模糊的背景啊。每一本书都有自己的时间，遥远的古代、充满瑰丽色彩的文艺复兴时代、令人热血沸腾的神话时代……有的书厚得像砖头，有几千万个字，然而只讲述了一天的故事；有的书薄得像菜单，短短的文字像鱼子酱一样围绕着生菜叶子似的插图，然而却记录了整个宇宙的历史。有的