按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我穿着新军装；戴着三等功奖章；满脸煤灰；手提煤铲；不伦不类。王仁美笑弯了腰。我心中乱糟糟；哭笑不得。这个王仁美；好像神经出了一点问题。母亲大喊：快把她弄到屋里来啊！我连讽带刺地说：夫人；请入洞房吧！王仁美说：屋子里憋闷；外边凉快。孩子们拍手跺脚：嗷！嗷！嗷！我回屋端出一瓢糖果；跑到大门口；往胡同里一撒。孩子们一窝蜂扑出去；在泥水中争抢。我攥住王仁美的手腕子；把她往屋里拖。房门太矮；碰了她的额头；咕咚一声响；她大喊：哎哟；俺的娘唻；碰破俺的头了！婶子大娘们笑得前仰后合。
屋子很小；进来这么多人；简直连腚都调不开。她们三个脱下雨衣；水淋淋的；无处悬挂；只好挂在门框上。地面本来就潮湿；每个人的脚上都带进来泥巴；水；搅拌调和；一塌糊涂。房子小；炕长不足两米；炕头上摞着王仁美娘家送来的四条新被子；两条新褥子；两条毛毯；两个枕头；几乎顶着纸天棚。王仁美屁股一沾炕席就叫：哎呦俺的个亲娘；这哪里是炕；分明是个火鏊子嘛！
我娘火了；用拐棍捣着地面说：就是火鏊子；你也给我坐上去；我看看能不能把你那个腚烫熟了！
王仁美又是一阵大笑；低声对我说：小跑；你娘还怪幽默呢！我的腚真要烫熟了；怎么生世界冠军呢？
我几乎要气晕了；但良辰吉日又不便发作；伸手试试炕席；确实烫。因为家里客人多；七大姑八大姨本家的婶子大娘都要来吃饭；所以堂屋里那两个锅灶一直在烧火；蒸馒头炒菜煮面条；把炕席都快烤糊了。我从那摞被褥上拖下一条被子；折叠成方形；摁在墙角；说：夫人；请上去坐！王仁美嗤嗤地笑；说：小跑；你真逗；一口一个夫人叫着；你还是按咱这地方的习惯；叫我媳妇；或是像从前一样；叫我仁美。我无话可说；娶回来这样一个痴巴老婆我还能说什么？她根本听不出来；我叫她夫人；是在讽刺她；是在发泄我对她的不满。好吧；媳妇；仁美；请上炕。我在她那两个堂妹的帮助下；脱下她的鞋子；剥下那两只湿漉漉的尼龙袜子；把她掀到炕上去。她一上炕就站起来；脑袋顶着纸天棚。在如此狭窄低矮的地方；她显得更高了；那两条鹤腿；几乎没有腿肚子。她的脚也不小；几乎与我的脚媲美。她就这么赤着两只脚；在那不足两平方米的小炕上转圈。本来伴娘也应该陪新娘坐床；但一个王仁美就满了炕；她那两个堂妹只好一个站在墙角；一个坐在炕沿上。好像为了显示个头似的；她踮起脚尖；让头顶顶着纸天棚。这似乎是个好玩的游戏；她踮着脚在炕上转圈；跳跃；脑袋顶得纸天棚“嘭嘭”响。母亲手扶着门框；探头进来；说：媳妇；你把炕蹦塌了；今夜在哪里睡觉呢？她嘻嘻一笑；说：炕塌了；就在地上睡。
【文】傍晚时；姑姑过来吃饭。一进大门就喊：姑奶奶驾到！怎么连个迎接的都没有？
【人】我们慌忙跑出来迎接。母亲说：下这么大的雨；还以为你不来了呢。
【书】她擎着一把油纸伞；挽着裤腿子；赤着脚；鞋子在胳肢窝里夹着。
【屋】别说是下雨；下刀子我也要来啊！姑姑说；我侄子是英雄；英雄结婚；我能不来吗？
我说；姑姑；我算什么英雄？我是火头军；做饭的；连个敌人的影子都没见着呢。
火头军也很重要；人是铁；饭是钢；当兵的吃不饱饭；怎能冲锋陷阵呢？姑姑说；快弄点饭我吃；吃了饭我还要赶回去；河里涨水了；待会淹没了桥；我就回不去了。
回不去就在家里歇两天；母亲说；好久没听你拉呱了；今晚上听你好好拉拉。
姑姑说；那可不行；明天县政协开会呢。
跑儿；你知道吗？母亲说；你姑姑升官了；政协里当上常委啦。
这算什么官？姑姑说；臭杞摆碟——凑样数呢。
姑姑进了西屋；众亲属一片忙乱。坐在炕上的；弓着腰往炕下挤；想给姑姑让位。姑姑说：都坐在原地儿别动；我吃口饭就走。
母亲吩咐我姐姐赶快给姑姑端饭。姑姑掀起锅盖；抓出一个饽饽。饽饽烫手；颠来倒去；嘴里发出“咝咝”的声音。将饽饽掰开；夹上几筷子粉蒸肉；捏合后；咬了一大口；呜呜噜噜地说；就这样由卝文卝人卝书卝屋卝整卝理；别端碟子端碗的了；这样吃才香；我自打干上了这一行就没正儿八经地坐着吃过几顿饭。
一边吃着；一边说；让我看看你们的洞房。
王仁美嫌炕热；坐在窗台上；借着窗外的光；看一本小人书；一边看一边笑。
姑姑来了！我说。
王仁美一个蹦儿就跳到了炕下；抓着姑姑一只手；说：姑姑；我有事找您；您就来了。
找我啥事？姑姑问。
王仁美压低了嗓门；说：听说您那儿有一种药；吃了能生双胞胎？
姑姑脸一拉；道：你听谁说的？
王胆说的。
纯属造谣！——姑姑被饽饽呛了；咳着；憋得满脸通红；我姐姐递过半碗水来；姑姑喝了；拍打了几下胸口；严肃地说；别说没有这种药；即便有；谁敢拿出来给人吃？
王胆说陈家庄有人吃了您给配的药；生了龙凤胎！王仁美说。
姑姑把手中的半个馒头往我姐姐手里一塞说：气死我了！王胆；这个小妖精；我费了天大的劲儿才把她肚里那个孩子掏出来；她竟丧良心造我的谣言。等我见到她把她那张×嘴给豁了。
姑姑您千万别生气；我说着；悄悄地踢了一下王仁美的小腿；低声道：闭嘴！
王仁美夸张地大叫：哎哟亲娘唻；你把我的腿踢断了！
我母亲生气地说：断不了的狗腿！
婆婆；王仁美大叫：您说得不对！俺二叔家那条大黄狗的腿就被肖上唇用“铁猫”给夹断了。
肖上唇退休还乡后；专干残害生灵的勾当。他弄了一只鸟枪；满世界打鸟；什么鸟儿都打；连被村民视为吉祥鸟儿的喜鹊也不放过。弄了一张眼儿细密的绝户网；转着圈儿捕鱼；连一寸长的小鱼苗儿也不放过。他还弄了一只“铁猫”——威力巨大的铁夹子——埋在树林子里；野坟地里；夹獾；夹黄鼠狼。王仁美二叔家的狗就是误踩了“铁猫”被夹断了腿。
姑姑一听到肖上唇的名字；脸色就变了；咬着牙根说：这个坏种；早就该天打五雷轰；可他一直活得好好的；每日里吃香的喝辣的；身体健壮得像头公牛；可见连老天爷也惧怕恶棍！
姑姑；王仁美说；天老爷怕他；我不怕他；您有仇；我替您报！
姑姑乐了；大笑；笑罢；说：侄媳妇；我对你说实话；刚开始；我侄儿说要娶你；我不同意；但听说是你主动把肖上唇的儿子休了；我就同意了。我说好；这个孩子有骨气。大学生有什么了不起？将来咱老万家的孩子；不但要上大学；而且要上名牌大学；北大；清华；剑桥；牛津。不但要读本科；还要读硕士；博士！当教授；当科学家。对了；还要当世界冠军！
王仁美道：姑姑；那您就该把那种生双胞胎的药给我配了；我给咱老万家多生一个好后代；把肖上唇气死！
天哪！都说你少个心眼儿；哪里少？绕了半天我被你绕到圈里了！姑姑严肃地说；你们年轻人；要听党的话；跟党走；不要想歪门邪道。计划生育是基本国策；是头等大事。书记挂帅；全党动手。典型引路；加强科研。提高技术；措施落实。群众运动；持之以恒。一对夫妻一个孩；是铁打的政策；五十年不动摇。人口不控制；中国就完了。小跑；你是共产党员；革命军人；一定要起模范带头作用。
姑姑；你悄悄把药给我；我一口吞了；鬼都不知道。王仁美说。
你这孩子；看来真是缺个心眼儿。姑姑道；我跟你再说一遍；根本就没有这种药！即便有；我也不能给你！姑姑是共产党员；政协常委；计划生育领导小组副组长；怎么能带头犯法？我告诉你们；姑姑尽管受过一些委屈；但一颗红心；永不变色。姑姑生是党的人；死是党的鬼。党指向哪里；我就冲向哪里！小跑；你媳妇缺心眼；分不清灰热火热；你可要认清形势；不能犯糊涂。现在有人给姑姑起了个外号叫“活阎王”；姑姑感到很荣光！对那些计划内生育的；姑姑焚香沐浴为她接生；对那些超计划怀孕的——姑姑对着虚空猛劈一掌——决不让一个漏网！
第二部3
两年后的腊月二十三；辞灶日；女儿出生。堂弟五官；开着一辆手扶拖拉机；把我们从公社卫生院拉回来。临行时姑姑对我说：我已经给你媳妇放了避孕环。王仁美把蒙住脑袋的围巾掀起；恼怒地质问姑姑：没经我同意为什么放环？姑姑把她的围巾放下来；说：侄媳妇；盖好了；别受了风。生完孩子后放环；是计生委的死命令。你要是嫁给一个农民；第一胎生了女孩；八年后；可以取环生第二胎；但你嫁给我侄子；他是军官；军队的规定比地方还严；超生后一撸到底；回家种地；所以；你这辈子；甭想再生了。当军官太太；就得付出点代价。
王仁美呜呜地哭起来。
我抱着用大衣包裹得严严实实的孩子；跳上拖拉机；对五官说：开车！
拖拉机喷吐着黑烟；在凹凸不平的乡路上奔驰。王仁美躺在车厢里；身上蒙着一床被子；车厢颠簸得很厉害；将她的哭声颠得曲里拐弯。凭什么不经俺同意……就给俺放环……凭什么生一胎就不让生了……凭什么……
我不耐烦地说：别哭了！这是国家政策！她哭得更凶了；从被子里伸出头——脸色苍白；嘴唇乌青；头发上沾着几根麦秸草——什么国家政策；都是你姑姑的土政策。人家胶县就没这么严；你姑姑就想立功升官；怪不得人家都骂她……
闭嘴；我说；有什么话回家说去；一路哭嚎；也不怕被人笑话！
她猛地掀开被子坐起来；瞪着大眼问我：谁笑话我？谁敢笑话我？
路上不断有骑自行车的人从我们身边过去。北风遒劲；遍地白霜；红日初升；人嘴里喷出的团团热气立即便在眉毛和睫毛上结成霜花。看着王仁美灰白干裂的嘴唇、乱蓬蓬的头发、直直的眼神；我心中颇觉不忍；便好言抚慰：好啦；没人笑话你；快躺下盖好；月子里落下病可不是闹着玩的。
我不怕！我是泰山顶上一青松；抗严寒斗风雪胸有朝阳！
我苦笑一声；说：知道你能；你是英雄！你不是还想生二胎吗？把身体搞坏了怎么生？
她的眼睛里突然放出了光彩；兴奋地说：你答应生二胎了？这可是你说的！五官；你听到了没有？你作证！
好！我作证！五官在前边瓮声瓮气地说。
她顺从地躺下；扯过被子蒙上头；从被子里传出她的话：小跑；你可别说话不算数；你要说话不算数；我就跟你拼了。
拖拉机到达村头小桥时；桥上有两个人；吵吵嚷嚷的；挡住了我们的去路。
吵架的人；一个是我的小学同学袁腮；一个是村里的泥塑艺人郝大手。
郝大手抓着袁腮的手腕子。
袁腮一边挣扎一边嚎叫：你放手！放手！
但任凭他怎么挣扎也无济于事。
五官跳下车；走上前去；说：爷们；这是怎么啦？大清早的；在这里较上劲儿啦？
袁腮道：正好；五官；你来评评理。他推着小车在前边走；我骑着自行车从后面过。本来他是靠左边；我从右边正好骑过去。但当我骑到他身后时；他却猛一调腚；拐到右边来了。幸亏我反应快；双手一撒车把；蹦到桥上；要不连人带车子一块下去了。这天寒地冻的；摔不死也要摔残。可郝大叔反赖我把他的小车撞到了桥下。
郝大手也不反驳；只是攥着袁腮的手腕子不放。
我抱着女儿；从车厢里跳下来。脚一着地；奇痛钻心。那天早晨；可真是冷啊。
我一瘸一拐地走上桥面。看到桥上有一堆花花绿绿的泥娃娃。有的破碎；有的完整。桥东侧河底冰面上；躺着一辆破自行车；有一面黄｜色的小旗在车旁蜷曲着。我知道这面旗上绣着“小半仙”三字。这人从小即神神道道；长大后果然不凡；他既能用磁铁从牛胃中取出铁钉；又能给猪狗去势；而且还精通麻衣相术；风水堪舆；易经八卦；有人戏称他“小半仙”；他顺着杆儿爬；裁布缝了一面杏黄旗；将“小半仙”三字绣上；绑在自行车后货架上；骑起来猎猎作响。到集上插旗摆摊；竟然生意兴隆。
桥西边的冰面上；歪斜着一辆独轮车。两根车把；有一根断了。车梁两边的柳条篓子破了；几十个泥娃娃散落冰上；大多数破成碎片；只有几个；看上去好像还完整无损。郝大手是脾气古怪的人；也是令人敬畏的人。他有两只又大又巧的手。他手里捏着一团泥；眼睛盯着你；一会儿工夫就能把你活灵活现地捏出来。即便是“文化大革命”期间；他也没有停止捏泥孩。他爷爷就是捏泥孩的。他父亲也捏。传到他这辈；捏得更好了。他是靠捏泥孩、卖泥孩挣饭吃的人。但也不完全是这样；他完全可以捏一些泥狗、泥猴、泥老虎等工艺简单、销路广阔的玩意儿；孩子们愿意玩这个。泥塑艺人做的其实都是孩子买卖；孩子喜欢；大人才会掏钱买。但郝大手只捏泥娃娃。他家里有五间正房；四间厢房；院子里还搭了一个宽敞的大棚子。他的屋子里、棚子里摆满了泥娃娃；有粉了面、开了眉眼的成品；有等待上色的半成品。他的炕上；只留出了他躺的地方；其余的地方密密麻麻地排列着泥娃娃。他已经四十多岁了；有一张通红的大脸；花白的头发；脑后梳着小辫。络腮胡须也是花白的。我们邻县也有做泥娃娃的；但他们的泥娃娃是