按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我抬头盯着天花板。
“怎么啦？”缪斯说。
“我在想那两个名字。”
“它们怎么啦？”
“为什么？”我已经无数次问过这个问题了，“为什么是卡尔和吉姆？”
“不知道。”
“你又问过夏米尔了？”
“问过了。她说的话前后一致得惊人。他们一直在用那两个名字。我想你是对的。他们是故意用那两个名字做掩护，让她的话听上去显得荒唐。”
“但为什么是这两个名字呢？”
“也许是随便挑的。”
我皱皱眉头：“缪斯，我们一定忽略了什么。”
她点点头：“我知道。”
我一直很搜长分割我的生活。我们都擅长这个，但我特别擅长。我可以为自己的世界创造独立的宇宙空间。我可以处理好生活中一方面的问题，而且不让它以任何形式干扰生活的其他方面。有些人看了警匪片也会纳闷：为什么匪徒们在大街上会那么暴力？因此，他们喜欢待在家里。但我就不会那样。我有那种分割生活的能力。
我并不为此骄傲。这也不是什么必须具备的伟大素质。但这能保护我。是的，我看到过这种能力能让哪些行为变得更理性。
因此。在过去的半小时里，我一直在回避这个显而易见的问题：如果吉尔·佩雷斯一直活着，他在什么地方？那天晚上树林里发生了什么事？当然，最大的问题是：如果吉尔·佩雷斯在那个可怕的晚上活了下来……
我妹妹是否也活下来了？
“科普？”
是缪斯在叫我。
“你怎么啦？”
我想告诉他。但现在还不是时候。我需要自己先理清头绪，想想这―切究竟是怎么回事，确认那具尸体是否真是吉尔·佩雷斯的。我站起来，走到她身边。
“卡尔和吉姆，”我说，“我们必须弄清楚这究竟是怎么回事，而且要快。”
我的妻姐格蕾塔和她丈夫鲍勃住在一座麦氏豪宅中，豪宅位于一条新的死胡同中。那条胡同看上去几乎与北美洲的任何其他死胡同完全一样。相对于胡同中那些巨大的砖结构奈宅来说，停车场显得太小。尽管每座房子形状各异，但看上去仍然几乎完全一样。每一样东西都打磨得太厉害，主人本想让它们看上去更陈旧，结果却显得更假。
我先认识格雷塔，后认识我妻子。我还不到二十岁时，妈妈就离家出走了，但我至今还记得卡米尔走进那片树林前几个月妈妈告诉我的車情。我们是我们那个人口相当混杂的城市里最贫穷的公民。我们是移民，在我四岁时从以前的苏联移民过来。刚开始时，我们的情况不错——我们是作为英雄到达美国的。但很快，情况就变得非常糟糕起来。
我们当时住在纽瓦克一座楼房的顶楼，楼里住着三家人。不过，我们在梅普尔伍德的哥伦比亚中学上学。我的父亲，弗拉迪米尔·科皮斯基（他将其英语化成了科普兰）以前曾在列宁格勒当医生，但在美国却搞不到行医许可证，最后只好成为一个油漆匠。我的母亲是个身体虚弱的美人，名叫娜塔莎，曾是一对贵族大学教授的女儿，非常骄傲，受过良好的教育，现在却在肖特山和利文斯顿的富人家里担任不同的洗涤工作，但每份工作的时间都不很长。
在一个特别的日子，我妹妹卡米尔放学回家后，用一种滑稽的声音宣布说，城里有个富家女喜欢我。我母亲听了很兴奋。
“你应该约她出来。”妈妈对我说。
我做了个鬼脸：“你见过她吗？”
“见过。”
“那你就应该知道，”我像任何一个十七岁的小伙子一样说，“她是头野兽。”
“俄语中有句老话是这样说的，”妈妈反驳说，还竖起一根手指标明自己的观点，“富家女站在自己财富上时看上去最漂亮。”
那就是我见到格蕾塔时想到的第一件事，我猜，她的父母一也就是我过去的岳父岳母，现在仍然是我女儿卡拉的外公外婆定很有钱。我妻子出生在有钱人家。她的钱都留给卡拉了，遗嘱执行人是我。妻子和我曾经讨论过很多次，卡拉可以在什么时候得到那笔巨大的财产。我们当然不想让太年幼的人继承那种钱。不过，从另一方面讲，那钱的确是她的。
医生宣布妻子患上不治之症时，妻子显得非常冷静。我却无法听下去。当你爱的人被疾病彻底打垮时，你可以了解到很多事情。我发现妻子有着惊人的力量和勇气。而在她生病之前，我认为那是不可能的。而且我还发现，我自己却既没力置，也没勇气。
卡拉和麦迪逊，我的外甥女，正在车道上玩。现在，白天已经开始变得越来越长了。麦迪逊坐在沥青地上，正在用几根看上去像雪茄一样的粉笔画着什么。我女儿正在骑一辆可以缓慢移动的电动微型汽车。这种车在现在六岁以下的孩子中风行一时，但这些玩具车的主人们却从来不玩它们。只有玩伴约会时来的孩子才会玩这痤车。玩伴约会。天哪，我讨厌这个词。
我从车里出来，喊道：“孩子们，你们好。”
我等着两个六岁的女孩子停下她们正在做的事，疾步跑过来拥抱我。对，拥抱我。但是，麦迪逊只向我这边看了一眼，看上去毫无兴趣，就像那些脑子做过外科手术，脑子里有什么地方不搭界的人一样。我自己的女儿则假装没听见我在叫她们。卡拉开着那辆芭比玩具吉普车转了一个圈。电池的电力正在飞快地耗尽，那辆电动车正在以非常缓慢的速度爬行，比我的莫里斯叔叔伸手拿餐厅账单的速度还慢。
格蕾塔打开纱门：“你好。”
“你好。”我说，“体育馆里后来的情况如何？”
格蕾塔像敬军礼那样把手遮在眼睛上方，说：“别担心，我都录下来了。”
“你可真行啊。”
“那两个瞥察找你什么事？”
我耸耸肩：“工作。”
她显然不相信，但也没追问：“卡拉的书包在屋里。”
她进屋去，并顺手关上门。有工人在走动。鲍勃和格蕾塔正在请人修建游泳池和匹配的景观。他们好几年前就在计划这件事，但想等到卡拉和麦迪逊足够大，不会出危险的时候才实施计划。
“过来，”我对女儿说，“我们得走了。”
卡拉仍然没理我，假装那辆粉红色的芭比玩具吉普车的响声太大，妨碍了她的听力。我皱皱眉头，开始向她那边走。卡拉不可思议地固执。我很想说这“像她妈”，但我妻子是我遇到过的最有耐心、最善解人意的人。真让人吃惊。你总是能在孩子身上看到父母的好素质和不良素质。在卡拉身上，好像所有不良素质都是从她老爸身上遗传下来的。
麦迪逊放下粉笔：“过来，卡拉。”
卡拉也没理她。麦迪逊耸耸肩，向我发出那种孩子气的、讨厌人世的叹息声：“你好，科普姨父。”
“你好，亲爱的。玩伴约会开心吗？”
“不开心，”麦迪逊把拳头顶在腰上说，“卡拉从不和我玩，她只玩我的玩具。”
我尽力露出理解的表情。
格蕾塔拿着书包出来了。“家庭作业已经做了。”她说。
“谢谢你。”
她摆摆手：“卡拉，甜心？你爸爸来了。”
卡拉也没理会她。我知道，她要发脾气了。我猜，这点也是从他父亲身上遗传的。迪斯尼动画片看多了的人都认为，鳏夫父亲和女儿的关系都非常神奇。看看毎一部儿童动画片一《小美人鱼》、《美女和野兽》、《小公主》、和《阿拉丁神灯》——几乎都能发现这一点。在电影中，没有母亲好像是一件非常好的事情。但在现实生活中，没有母亲却是一个小女孩能够遇到的最糟糕的事情了。
我让声音变得强硬起来：“卡拉，我们该走了。”
她的脸拉下来了。我准备迎战。但幸好，上帝出面调解了。那辆芭比电动车完全没电了。粉红色的吉普车停了下来。卡拉拼命打着手势，想让那车再跑一两米远，但那车一动也不动。卡拉叹口气，从车上下来，向我的汽车走去。
“向格蕾塔姨妈和表姐说再见。”
她说了再见，但说话的声音阴沉得连十几岁的孩子也会自愧弗如。
我们回到家后，卡拉未经我的许可就啪地打开电视，准备看海绵宝宝。电视里好像总是在放海绵宝宝。我甚至怀疑会有一个只放海绵宝宝的电视台。而且这个节目好像只有三种不同的情节。但好像对孩子们却无妨。
我本想说点什么，但又放弃了。此刻，我只想有什么东西能吸引她的注意力。我还在想夏米克·约翰逊被强奸的案子，以及现在吉尔·佩雷斯突然重新出现并被谋杀的案了，试图理清思路。我承认，我的大案，我职业生涯中最大的案子，没什么优势。
我开始做晚饭。我们大多数晚上都出去吃，或者叫外卖。我倒是请了个保姆，但她今天休息。“今天吃热狗，怎么样？”
“随便。”
电话响了。我拿起话简。
“科普兰先生吗？我是塔克·约克警探。”
“你好，警探。有什么事吗？”
“我们找到吉尔·佩雷斯的父母了。”
我感觉到我握着电话的手抓紧了：“他们确认尸体的身份了吗？”
“还没有。”
“你都向他们说了些什么？”
“嗯，科普兰先生，我不是故意冒犯你，但你知道的，这可不是可以随便在电话中说的事情：‘你们以为已经死了的孩子一直活着一嗯，他刚被谋杀了。’”
“我理解。”
“因此，我们说得很含糊。我们会把他们接来，看看能否确认死者的身份。但我还想问问：你究竟有多肯定死者是吉尔·佩雷斯？”
“非常肯定。”
“你知道的，这样说还不够。”
“我知道。”
“但无论如何，已经不早了。我和搭档已经下班了。因此，我们将派一个人明天上午去把佩雷斯夫妇接来。”
“那这算什么，礼节性的电话拜访？”
“差不多吧。我知道你的兴趣所在。而且也许你明天上午应该在场。你知道的，万一他们问起什么奇怪的问题呢。”
“到哪里？”
“还是停尸房。需要来接你吗？”
“不需要，我认识路。”
05
几小时后，我把女儿抱到床上。
卡拉睡觉时从不给我添麻烦。我们已经养成了非常不错的习惯。我读书给她听。我这样做不是因为所有的育儿杂志都让我这样做，而是因为她喜欢听我读书。但这从来不能让她入睡。我每天晚上都读，但她甚至一次也没进入过浅睡状态。而我有时却读得快睡着了。有些书糟糕透了。我干脆就在她床上睡着了。她让我睡。
她总是贪婺地让我读书给她听，我简直无法满足她的要求，因此开始买有声图书。我先读一会儿，然后她可以听磁带的一面一通常四十五分钟然后便闭上眼睛睡觉了。卡拉理解并喜欢这条规则。
现在，我正在给她读罗尔德·达尔的书。她的眼睛大睁着。去年，我带她去看舞台版的《狮子王》时，给她买了一个贵得吓人的丁满（《狮子王》中的角色。一一译者注）玩偶。她总是把它紧紧夹在右胳膊弯里。丁满也是个很热切的听众。
读完之后，我在卡拉脸上吻了一下。她闻上去像个刚洗完澡的婴儿。“晚安，爸爸。”她说。
“晚安，小南瓜。”
这就是小孩子。一会儿像个情绪恶劣的美狄亚（希腊神话中科尔喀斯国王之女，以巫术著称。一译者注），一会儿又像被上帝亲吻过的天使。
我关上录音机，关掉灯，向我的家庭办公室走去，打开电脑。这台电脑与我的工作电脑是联网的。我打开夏米克·约翰逊被强奸案的档案，开始沉思起来。
卡尔和吉姆。
我的受害者不是我们所说的那种会受陪审团同情的人。夏米克十六岁，有个非婚生的孩子，曾因教唆罪被捕过两次，因私藏大麻而被捕过一次。她是聚会上的脱衣舞演员。是的，这是对脱衣舞女的委婉称呼。人们会纳闷，她在那个聚会上做什么。但这种情况不会让我灰心丧气，只会让我更努力地战斗，并非由于我在乎政治上的正确性，而是由于我支持一非常支持一正义。我的意思是说，如果夏米克是个金发钨眼的学生理事会副主席，来自排斥黑人的利文斯顿，而那些男孩子是黑人，可能情况会有所不同。
夏米克是一个人，不应该受到巴里·马兰兹和爱德华·詹雷特的侮辱