按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它让我呼吸困难，我必须把它吐出来，否则我会被它憋死。
我使出吃奶的力气，吐出了那团浓痰，因为用力，我身上的伤口仿佛苏醒了，剧烈地疼痛起来，像有人用钢刀在挖着我的伤口，我的左眼上又有冰冷的血漫进去，循环着流出。
我的左眼被黏乎乎的东西糊住了，完全看不清楚迷蒙的光亮，糊住我眼睛的东西不像是血，有点像我刚才奋力吐出的浓痰。
那迷蒙的光亮给我传递了一个信息：天很快就要亮了。
这个时候，女儿李小坏明亮的眼睛突然出现在我的脑海，往常只要我带她睡觉，她很早就会醒过来，睁着明亮的眼睛看我，还会伸出她肉乎乎的温暖的小手摸我的脸。
此时她是不是也醒了？
她是不是睁大明亮的眼睛在寻找她的爸爸？
就在前两天，《凤凰生活周刊》的编辑郭蔷还向我约了一篇写给女儿的文章，准备发在第六期父亲节的专栏上的。
我那篇题为《小坏，你和爸爸心连着心》的文章是这样写的：
小坏，爸爸离开你没几天，就特别的想念你。爸爸现在离你很远，在川西的一座大山上写作，而你是在上海的家中。我离开时，你哇哇大哭，我的心酸酸的，想起你稚嫩的哭声，我就想，离开你是一件多么残忍的事情。
去年你降生的那天，当你妈妈被推进手术室后，我一个人在外面的休息室里焦虑地等待。我突然听到了婴儿的哭声，哭声很响，我第一感觉，那就是你的哭声，我的心抽紧了，浑身颤抖了一下。第一个出来的麻醉师告诉我，你妈妈顺利地产下一个女孩时，我的眼睛潮湿了。过一会。一个漂亮的护士把你推出来了，我看到了一个清秀的干净的你，那么的小，那么的让人怜爱，你睁开了一只眼，我看到你没有经过尘世污染的眼睛，是那么的纯净，那一刻，我相信我们父女的心已经紧紧地相连在一起，再也不会分开。那个晚上，我一直抱着你让你感觉到爸爸的温暖。
小坏，这一年多来，看着你慢慢地长大，每一点微小的变化都会让爸爸充满惊喜，让世界充满惊喜。比如你第一次翻身，比如你第一次露出笑容，比如你第一次生病，比如你第一次爬行，第一次站立起来快乐地歪歪斜斜地迈出第一步……最让爸爸惊喜的，还是你叫的第一声“爸爸”，我的内心幸福极了。
小坏，你还记得去年冬天的第一场大雪吗？去年冬天好像整个南方都在下雪，很多人因为雪灾无法回家过年，也有很多人在雪灾中过着艰难的日子。而你却是幸福的，爸爸抱着你，走进大雪之中，让你感觉到雪的寒冷，爸爸把你搂得紧紧的，用体温温暖着你，只要爸爸存在一天，你就不会被严寒侵蚀。在这个大雪天里，爸爸还为你写下了这样的诗句：
小坏，
下雪了，
爸爸抱着你到雪中去。
雪花落在你脸上，
无声无息，
你笑着，伸出小手，
要抓住那美丽的雪花，
你的瞳仁里，充满了好奇。
这是你降生后的第一个雪天，
整个天空都在为你歌唱。
其实你就是一片雪花，
精灵般落在爸爸的心上。
小坏，雪花温暖呀，
你和爸爸脸贴着脸，
心连着心。
小坏，这个温暖雪天，
你被爱包容。
小坏，这是爸爸在二○○八年的第一首诗，
是写给你的，
宛若一片雪花，
温暖你明亮的眼睛。
前段时间，爸爸每天下午用小推车把你推到公园里去。那是春天的公园，各种花儿在阳光下竞相开放。有山茶花、樱花、牡丹花……看着那些怒放的美丽花朵，你挥舞着小手嘎嘎地笑着，你的小脸阳光般灿烂，你幸福的童年就从此开始。爸爸的童年是苦难的，充满了寒冷和饥饿，回想起过去，爸爸就不会让你的童年留下苦难的记忆。小坏，你就是那些花朵。在春天的风中开放，爸爸会用生命呵护着你成长。
小坏，你知道吗？昨天晚上，爸爸做了一个梦，梦见你在清晨醒来就像往常一样寻找爸爸，找不到爸爸就哭了……爸爸醒来时，也是清晨，窗外传来山林里鸟儿的叫声。爸爸迫不及待地往家里打电话，果然听到了你的哭声。那一刹那间，我的眼睛湿了，内心柔软似水，女儿呀，我们真的心连着心呀。于是，我在这个清新的早晨，写下了这些文字，写下了爸爸对你的深情，给你。
小坏不知道她的爸爸给她写的这篇文章会不会成为绝笔，我也不知道。我一阵神伤，在这个清晨，我真想抱着她柔软的小身体，闻着她身上散发出来的特殊的奶香……可小坏和她妈妈一样，离我那么遥远，也许我永远也见不着她们了……我想流泪，却怎么也流不出来，外面沙沙落下的雨水，就是我的泪吧，也是天下悲伤人的泪水！
鸟鸣
光明是一帖药，它让我的心灵暂时平静。
我伸出舌头舔了舔干裂的嘴唇，舌头上都是黏黏的糊状物质。
我听到了外面山林里传来的鸟鸣声，鸟鸣声和光明一样，刺激着我的大脑皮层。我从小就喜欢听小鸟鸣叫的声音。每天清晨，从睡梦中醒来，听到清脆如玉的鸟鸣，我自然会想到草叶间的露珠和乡村美丽的景致，那时，我会觉得特别幸福，觉得自己是真实活在大自然之中。这是一种淳朴幼稚的感情。我现在知道为什么自己总是厌倦城市的生活，总是逃离城市四处追寻风景地的原因。
很多时候，我宁愿维持这种淳朴幼稚的感情，这样能够让我的心灵保持敏锐，城市生活对我的伤害导致我思想的麻木。
就是被埋在废墟中，我还是这样认为。
我可以想象风自由地穿过山谷的情景。
我贪婪地呼吸着从那个小裂缝中透进来的山野的清新空气，我固执地认为是清新的没有杂质的、让我生命得以维系的、像水一样的空气。
我听到自己沉重的心跳。
我想我必须活下去。就是为了听到清脆的鸟鸣，或者呼吸清新的空气，也该活下去。
甚至就是为了一滴渴盼的清水，也得活下去！
这样死去太不值得了。
我再次希望被营救。
我使劲咳嗽了一声，清了清嗓子，尝试着继续呼喊。
我朝着那个透进光亮和空气的缝隙扯着干燥得冒火的嗓子，大声喊道：“救命啊——”
我一连喊了几声，呼吸急促，心在狂蹦乱跳，伤口剧烈疼痛，每喊一声，伤口就像被撕开一次，扎在伤口上的东西就会不断深入皮肉，血又会重新漫出来。
我静下来，等待着外面的反应。
还是鸟鸣声和山谷里訇訇的流水声。
此时，我多么希望小鸟能够听懂我的呼救声，飞到山外面去找人来救我呀。可惜小鸟听不懂我的话。
我又一次隐隐约约听到了有人说话的声音。
我竖起了耳朵——没错，的确是有人说话的声音，而不是我的幻觉。
于是，我又把堵在喉头的一口黏黏的浓痰使劲地吐出，忍着身上伤口的剧痛，继续大声喊叫：“救救我，快来救我呀——”
喊了几声后，我再次听到有人朝我走过来，踩着废墟的烂砖破瓦朝我走过来。
我听到有两个人在说话，他们在离我很近的地方停住了脚步。
是两个男人。
“上来了吗？”
“很快就上来了，在山下了。”
“……”
这时，有个男人对我说：“李老师，你怎么样了？”
我听出他的声音了，就是昨天傍晚和老板娘一起来的说要救我的那个男人。他们的到来令我感动，我说：“我很难受，快来救我呀——”
他没有回答我，又和另外的那个男人在说什么，他们说话的声音压得很低，我听不清他们在说什么，我觉得他们是在商量怎么救我。
过了一会，我又说：“求求你们，快来救我呀——”
这时，和我说话的男人的口气突然变得很生硬，“再忍耐一会！”
说完，他们就走了。
我听着他们的脚步声和说话声渐渐远去，直到消失。
可他们还是给了我一线生机，我想，只要我坚持下来，他们一定会来救我的。我不能放弃，一定要忍耐，只要还有一口气，内心就要充满希望！后来我才知道，救援的人没有能够上山，那人后来也下山去了，再也没有上来。
我在凄清的鸟鸣中开始了漫长的等待。死亡记忆
我一直认为我是个不怕死的人。
因为我见过太多人的死亡，也在鬼门关徘徊过。
那两个男人走后，很久没有听到人的声音。我的心渐渐地冷了。我再次想到了死亡。
我在《死亡之书》上说过：死亡是另外一条道路的开始。
难道真的有另外一条道路让我的灵魂和肉体通过？
我想到了爷爷的死，那是我有生以来第一次直面死亡，那年我七岁。
那是个春天的清晨，我陪在爷爷的身边。很长时间以来，我都陪着他。我很早就醒了，看着躺在床上的爷爷，他灰色的脸胡子拉茬，瘦得只剩下一层皮。那些日子，看到他的脸以及木然的眼神，我就十分伤心，他和奶奶一样疼爱我。年幼的我不知道他的生命正濒临绝境，他的内心一直在死亡线上挣扎。
爷爷一生苦难，早年，他和祖母一起当过红军，我们那里当红军的人很多，当土匪的也不少，都是一个穷字逼的！爷爷五十多岁就下身瘫痪了。他瘫痪后不会劳动不会赚钱了就遭人恨了，连家里人都欺负他，因为他脾气不好，老引来训斥！别人训斥他时，他就会气得发抖，因为不能行动，只能朝他们吼叫。吼叫没有任何用处，没有人会害怕一个瘫痪的人，尽管他以前是多么的勇武有力。爷爷的吼叫换来的是变本加厉的欺侮，他们会动手打爷爷。
只要发现谁欺侮爷爷，我就会扑上去和他拼命，我不怕任何人！从小就什么也不怕！可我不能整天陪在爷爷身边，保护他，我要上学读书，还要帮家里干很多的活。我一有空就陪着爷爷，帮爷爷做着一切，连他把屎尿拉在裤裆里也是我帮他擦洗干净，我从来没有讨厌过他。
爷爷最后的那些日子是痛苦的。
我理解爷爷的痛苦，可我没有办法替他承受痛苦。
他经常看到我脸上写着的忧伤，那时，他会显得特别的慈和，伸出干瘦的手，摸着我的头说：“闽儿，你不要想太多，一个人一种命，都是注定的。”
我从来没有想过爷爷会在那个春天的清晨死去。
那是个阴霾的清晨，我一大早就听到了死鬼鸟的哀叫。死鬼鸟是我闽西老家一种黑色的鸟，据说它能够闻到死亡的味道，它飞到谁家的屋檐上哀叫，谁家就凶多吉少。死鬼鸟的哀叫并没有让我感觉到什么不妙，因为我的注意力是在爷爷的脸上，那时，死鬼鸟在我眼中仿佛不存在。
后来我才发现死鬼鸟的魔力，很长的时间里，我都那样认为，爷爷的魂魄是被死鬼鸟叼走的。那些日子，我会刻意地寻找死鬼鸟，希望它能把爷爷的魂还回来。
我看着爷爷突然大口大口地有节奏地喘着粗气，他的腮帮鼓起来又瘪下去，他的眼睛圆睁着，直直地看着我，他的眼角缓缓地渗出浑浊的泪水。
我觉得不好了。他伸出手摸了我一下，他的手已经冰一样凉了，我看着他的手瘫了下去就再也没有抬起来。他的手曾经是那么有力。我大叫起来，等祖母他们赶过来，爷爷已经永远闭上了他的眼睛。
他死的时候摸了我一下，我看着他像油灯一样熄灭，我怎么也哭不出来。我人生中第一次眼睁睁地看着自己的亲人死去，竟然毫无办法，我第一次知道什么叫做绝望！就是送葬的时候，我也没有哭。我姑姑看我不哭，狠狠地打了我一巴掌，说我不孝！我还是没有哭！可我爷爷下葬后，我经常在深夜哭醒，我不知道我深夜的哭声爷爷能不能听到？
如果我死了，我还能见到我爷爷吗？他是不是还瘫痪着下半身，在另外一个世界里遭人冷眼，被人欺侮？
我长长地叹了一口气。
从缝隙里透进来的光亮是灰色的。
我又一次鼓足吃奶的气力呼喊起来：“救命呀——”
没有人回答我，也没有回声，只有外面落雨的声音和山谷中流水的声音，清晨鸣叫的鸟儿已经没有了声音。
我经历过多次的生死考验，都从死亡线上挣扎回来，这一次不会那么幸运了吧？一个人一生不可能总是死里逃生，我是不是该像我爷爷那样认命，让死神无条件地把我带走？
很多事情其实我不愿意想起，希望永远能够将它们遗忘，它们是我内心的一个个伤口，每次触碰它们，伤口都会流出鲜红的血，可它们却固执地出现在我的脑海，像黑白电影一样回放着。
那年的大年初三深夜，天下着微雨。我和战友任继锋骑着一辆摩托车去查岗，因为深夜马路上人迹稀少，摩托车开得飞快，结果不小心撞在了马路边的水泥电线杆上。一刹那间，我的身体飞了起来，那一刻，我想到的只有两个字：完了！我的右脸着地，重重地砸在了三米多远的马路中间，觉得心脏刀扎般疼痛了一下