按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
易延端介绍说，他以前也在我们团当过兵的。不过我没有见过他，因为他在一九八五年部队精减整编时就复员回家了。
不一会，他们就把我带到了一个饭店里，陆陆续续又来了一些战友，其中有我认识的尹华培和张青。张青是我一个连队的战友，自然很兴奋，说了许多有趣的往事，还通过他联系上了许多当时关系密切的战友，比如兰州的赵清国等。看到这么多战友，我才知道为什么易延端会把我带到彭州来，他早就和战友们商量好给我接风的。那个晚上我喝了不少酒，喝完酒还十分清醒，因为高兴，没有醉。那个晚上，我和易延端在一家小旅馆住下了。那个晚上，我睡得很不舒服，总感觉有什么事情要发生，但是我没有在意。
第二天，易延端对我说，他给我找了四个地方，三个地方在什邡，一个地方在彭州的银厂沟。他先把我拉回了什邡，看了两个他给我找的住的地方，我都不满意。我还是决定到银厂沟去，他也觉得银厂沟清静，对写作比较有利。就去他的办公室坐着喝茶，和他的同事聊了聊天。易延端在《今日什邡》报当副总编辑，这是个县级内部报纸，条件并不是很好，可他能够做到这样的成绩，已经相当不错了，这和他为人淳朴和敬业有关。中午，他叫了什邡的女作家曾葳茵和他的同事李斌（当时名噪一时的“雪米莉”其中之一）一起吃了个午饭，然后就坐着鑫海山庄派来接我的车子，上了山。
后来才知道，易延端在什邡给我联系的三家宾馆，在地震中都没有任何问题，包括地震重灾区什邡红白镇的那家，全镇的房子基本都塌了，但它没受大的影响。
命中注定我要经历这场灾劫，躲都躲不掉，尽管有那么多预兆，有那么多的可能性。
我应该服从命运的安排？
呼吸
黑夜里传来的轰响让我不再相信这是简单的山体滑坡，这是可怕的地震。连续山摇地动的余震随时都有可能吞噬残存的生命。在鑫海山庄以外的地方，还有多少生命在那瞬间被无情吞噬？山庄里除了我之外，还有多少人被埋葬？那说过要救我的老板娘他们，是不是已经在余震中遇难？还有易延端，是不是也遭到了不测？
我突然替他们担忧，替他们难过。
任何一条生命都是宝贵的。
如果我能够安全出去，我一定会去救人的。
可我现在只有哀叹，自身难保，出去救人的话有点像是谎言。
此时，我身体上的伤口已经感觉不到疼痛了，压在底下的那半边身体已经麻木，失去了知觉。
伤口是不是还在流血？
是不是已经开始发炎，开始腐烂？
我想象着我的伤口慢慢地冒出黑色的黏稠的血浆，伤口的四周在糜烂，翻开的皮肉化了脓，有很多像肉芽般的蛆在蠢蠢欲动……我仿佛闻到了腐臭的味道，那是从我糜烂的伤口散发出来的腐臭味儿。
我的呼吸沉重。
我能听到自己呼吸的声音。
只有呼吸的声音可以证明我还活着。
我还活着，可是我的身体已经开始腐烂。我的皮肉会慢慢地腐烂，最后只剩下一副骨架，最后连呼吸的声音也会消失，就像唱机碰到停电，歌声戛然而止。
我想象着躺在家里那张舒适的大床上的情景，李小坏躺在我的旁边，面朝着我，她的小手放在我的胸膛上，一条小腿也搁在我的肚子上。她在我身边沉睡，我听着她轻微的呼吸声，闻着她身上的奶香，心里充满了慈爱。
我伸出尚能动弹的右手，往旁边摸了摸。
我希望能够摸到李小坏温热柔嫩的小手或者小脸，可我摸到的是冰冷的碎物和从破碎的木板上刺出的铁钉。
我心里一阵悲凉。
我的呼吸停止后，刚刚过完周岁生日不久的李小坏就永远没有爸爸了。
她爸爸永远不会抱着她，轻轻地哄她睡觉了，也永远不能保护她了。她在成长的过程中，失去了一个最亲近的可以为她遮风挡雨的人……
可怜的李小坏呀！
我想流泪，可流不出来。
我眼睛里只有黑色的血在循环流动。我还能呼吸多久？
活着的尊严和死的尊严
我难以形容在黑暗的废墟下所忍受的肉体和精神的双重折磨，如果说在那瞬间被砸死了，那也就一了百了了，也就没有任何问题了，死人是没有任何感觉的，一切悲伤痛苦留给活着的人承担。这是十分自私的想法。是的，我想到过自杀，可我找不到自杀的方式，也就是说，我连自杀的能力也不具备。
但是我很快放弃了自杀的念头。
自杀是没有尊严的！
那是在背叛生命。
在我四十多年的人生中，我两次产生过自杀的念头。
其中一次是在梅离开的时候。她走的那天，我没有去送她，我听到她乘坐的那班飞机从我们部队办公楼顶飞过的时候，我霍地站了起来，伸出手，想抓住什么，却什么也没有抓住。那天，我一天都是痴呆的，房间里还残存着她的气息，还有她用过的东西。我们在七月的北京相识，爱情像七月的骄阳那么如火如荼。那时她才二十岁，我也只有二十五岁。或者有些盲目，或者我们不知道生活的残酷，并不是有了爱情就有了一切，可毕竟我们是相爱的。我们的爱情随着她的离开也死亡了，那段时间我总是神思恍惚，像是被魔鬼吸去了灵魂。我在一个晚上，企图用刀片割断我手上的动脉血管。就在我要动手的时候，战友陈强敲响了我的房间门，我手上的刀片掉落在地上。陈强手里提着一瓶白酒和一包卤鹅肉，笑着对我说：“呆在那里干什么？喝酒吧！消消愁。”那个晚上，我们边喝酒边谈了很多。当他得知我有轻生的念头后，他朝我吼道：“你他妈的还是男人吗？我一直以为你是条汉子，没想到是个孬种！男人要死也站着死，自杀算什么东西！”他走后，我把那刀片扔进了垃圾桶。没错，自杀是没有尊严的，那是对生命的背叛。
在这个黑夜，我自然也想起了她，想起她无奈的表情。
也想起了浩林。
他们同样是我心中的痛！
我想在我呼吸停止之前向他们告别，却无处告别。
……
父亲在我心目中一直是有尊严的人。
人的尊严没有贵贱之分。
父亲大名叫李文友，小名叫火贵生。他一生在故乡闽西乡村靠种田和做豆腐为生。沉默寡语的父亲很少和人聊天什么的，在我记忆之中，他总是一个人默默地劳动着。他年轻的时候身体特别健壮，我记得酷暑的时候，他在田野里劳作时，总是光着厚实的被阳光晒得脱皮的后背，汗水从他的背脊上淌下，湿透了裤子。父亲做什么事情都不求人，能干的就干，干不了的也不强求，在父亲的词典里，没有乞求这两个字。自己应该干的事情无论再难再苦，也默默地挺着脊梁把它干完！这一点我继承了他的秉性，我不会乞求我得不到的东西。
父亲有他做人的原则。该是他的东西他就要，不是他的东西，他想都不会去想。那时候，他当过生产队的会计，当时生产队的保管员李路长和他关系不错，李路长后来因为贪污被抓起来了，有个别人怀疑我父亲也有问题，上面下来的工作组就调查他，看他有没有和李路长同流合污。结果父亲清清白白，怎么查也查不出问题。生产队的社员都站在父亲一边，说他是个老实的人，根本就不可能和李路长一起贪污。父亲靠着读了两年私塾的底子，把生产队里的账目理得井井有条。多少年后的今天，他还保留着那些年当生产队会计时的账本，他对我说过；什么时候来查他，他都不怕！那年大洪灾，他冒着生命危险抢出了那一塑料袋的账本，就是为了两个字：“清白”！
父亲一生辛劳，为我们四个儿子和两个养女耗尽了心血。
在他的肩膀上，扛着的永远是责任。
父亲也从来没有怕过什么！
他从来不会去欺负人家，却不容别人践踏他的尊严。
他把自己的尊严看得比生命还重！
我们几兄弟都从父亲身上继承了很多美德。
我们都觉得应该像父亲那样活着，一生坦坦荡荡，经得起考验。可我在生命的路途中却失去了很多美好的东西，在物欲横流的年代里沉沦。每当我做了些亏心的事情，我就觉得那是对父亲的侮辱。父亲的人格魅力无时无刻不在影响着我的行为。
父亲很少动手打我们兄弟，可他有一次差一点一巴掌把我的耳朵打聋。那是在我十二岁的时候，和一个邻居的孩子打架，结果我打输了，我一怒之下抱着一块石头冲到邻居家里，把他家的锅给砸了。那天晚上，我很晚才回家。我准备偷偷地溜进屋里，却被等在厅堂里的父亲叫住了。父亲阴沉着脸，浑身在发抖，我站在那里，知道不妙。他老鹰抓小鸡般一把把我提溜过去，咬着牙说：“你今天干了什么好事？”我低着头，大气不敢出一口。父亲愤怒地吼道：“你说呀，你今天干了什么好事！”我什么话也说不出来，气急了的父亲扬起蒲扇般的巴掌，朝我的左脸扇了过来。我听到一股凛冽的风声，随后我的左耳嗡的一声，脑袋就晕了……父亲说：“你出去和人打架，打输了你就要认输，打赢了也不要得意，但是你怎么能够去砸人的锅呢！你知道吗，那是流氓无赖的行为！你丢尽了我的脸！”
我知道父亲用心良苦，他是要我做一个输得起的、赢得光明磊落的、有尊严的人。
活着的尊严和死的尊严同样地重要。
父亲如果知道我埋在废墟里是因为忍受不了痛苦折磨自杀的，他一定会这样说：“你怎么能这样做！”
父亲如果知道了我的死是因为血流干了实在坚持不下去了而死，他会用沉默的忧伤表达对我的感情。
想起父亲，我内心十分沉痛。
四十多年了，我没有混出个人样来，没能让他苍老的心灵得到慰藉，却在浪迹的途中死于非命，这不是他想看到的结果。在他面前，我不是个负责任的人，无论是对他和母亲，还是对我的妻儿，我都没有尽到我的责任。
我能够这样死去吗？
回故乡之路
明年的这个夜晚也许就是我的忌日。随着余震次数的增加，我身上积压的碎物越来越厚，呼吸也越来越困难。这是我生命中最难熬的一个夜晚，我的坚持已经到了一个极限。
每次路过我家附近的龙华殡仪馆时，我就浑身毛骨悚然，有些时候我特别脆弱。我曾经采访过一个殡葬工人，亲眼看过他把一具尸体送进焚尸炉。说实话，我接受不了火葬，总觉得这是很不人道的事情，人死了，就应该让他穿戴整齐，安放进棺材里，然后入土为安。
这似乎和观念的新旧无关，这是对死者的尊重。
我经常郑重其事地对妻子说：“如果我死了，你一定要把我的尸体运回故乡，埋在我奶奶的坟边。”
她笑了，“老土，现在谁还土葬呀！”
我很严肃地说：“你记住我刚才的话没有？”
她看我一本正经的样子，收起了笑容，点了点头。
现在看来，我的尸体要回故乡埋葬是不可能的了，这里离我故乡那么遥远，而且我的尸体能不能完整地被挖出废墟还是个问题。看来，我注定是个漂泊异乡的孤魂野鬼。
多年来，我在现实的生活中，常常被物欲压迫得抬不起头来，常常为了一些不值一提的东西伤害着自己的灵魂，现实的罪恶让我徘徊在崩溃的边缘，脑海里充斥着污浊的东西，我的一身臭皮囊已经无法回到纯真的年代。
我想我的灵魂和肉体早已经背叛的故乡。
我离当初逃离故乡的那个充满理想的少年越来越远，也离那个曾经感动过自己的理想越来越远。
那些闽西乡村的风景在我眼前是如此的灰暗，却又如此地令我感伤。那是我逃离的地方，此时却是我最想归去的地方。故乡那苍茫群山里，是否还有斑鸠飞过？田野是否还稻花飘香？汀江里的流水是否还那么清澈，或者洪水滔天？……无论怎么样，你都是我的故乡。是我死了都想运回去埋葬的故乡。那些野地里自由开放的苦草花，或者还记得我的模样，以前，每年清明时，我会采摘一束束的苦草花，放在已故亲人的坟前。那是乡村里最平凡的花朵，平凡得它连一个像样的名字也没有，在野地里自由生长，而且生生不息。苦草花就是我故乡乡亲的形象。
此时，我想起那些淳朴的乡亲，会突然心动，感伤。
我发现我是那么多愁善感的人，而不是一个脾气暴躁的武夫。
黄毛婆婆该有九十岁了吧，不知道她现在身体怎么样，以前打电话回家，会向母亲问她的状况，想想，也很久没有她的消息了，人老了，就像一盏临近熄灭的油灯。在那饥馑年代，黄毛婆婆会偷偷地把一把地瓜干塞到我书包里，轻轻地对我说：“孩子，带上它，饿了吃吧，看你都饿成皮包骨了！”
还有那个一生都孤独一人的杨秀婆婆，七十多岁了还自己下田劳作，她在我眼中永远穿着打满补