按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
每天早上，大姐教的是英文，下午用来教我算术及国语。她十分诧异我算术能力仅限于个位数及十位数的加减，至于乘法则因为一再地练习九九乘法，好像会一点，但一学到除法，不管她怎么教我都不懂。国语也是一样，一开始，大姐要我念课文，但由于识字有限，根本念不下去，她只好让我把认识的字先圈起来，再一一教我不认识的字。这下子才发现有许多我看似认识的字，虽也知道字的意思，读音却不对。她只好找出大妹有注音的课本让我念，才发现我注音都没学好，ㄣ、ㄥ、ㄤ、ㄗ、ㄘ、ㄕ、ㄖ、ㄉ、ㄊ、ㄠ、ㄡ都分辨不清，教会了这个注音符号，两个音合成一个音却拼不出来。
怎么办呢？开学紧迫在即，以我现在的程度，国中的课程我一定跟不上。怕我国中三年又白学，大姐只好买了整套国小教材，一边上国一、一边补国小的课程。教了一阵子之后，大姐发现我最大的困难是记忆能力很弱，不易专注，学过就忘记，而且忘得一干二净，毫无印象。可是不只是识字要靠记忆力，学习任何一门课程都需要记忆功夫，问题是找到了，但是要快速补救根本是不可能的事，如果可能最好重读一次小学，但现实却不容许，该怎么办呢？
只好走一步算一步了。大姐毕业后在台北县三重市的光荣国中任教，刚开始仍住在板桥姨妈家，由于通车耗费时间太长，她向学校申请校内未拆的营房作为宿舍。当时的光荣国中刚创校不久，校舍只盖好一栋，其余都是由军队营房改建的教室，十分简陋。但为了辅导我的学习，大姐只好住在尚在建设中、其实还很荒凉的学校里。
这期间她曾找英文老师及数学老师做我的特别家教，但由于我的程度实在太差，两位老师根本不敢教我。最后，仍是大姐一手包办了所有科目。当时她是班上的导师，虽然她明知道即便是我只做学校作业都已经力不从心了，若再加上复习国小课程，根本是一件不可能完成的任务，然而，她又不能放任我不交作业，这一连串的困难把刚开始任教的大姐弄得慌乱无比。这是她教书的第一年，若实习分数没过关，就领不到毕业证书，所以，她必须在教学上下功夫准备。然而这位“老师的弟弟”，又常会不经意出些问题，一个月下来，她疲累不堪，我也痛苦难当！
第一次月考，她对我的唯一期待是60分及格。但她接二连三地收到我的考卷，刚开始她尚能自我调适，并安慰我说没关系，第一次考试而已；但当她知道，除了她教的国文、公民课我勉强考到了60分，其他科目不仅不及格，有几科还十几分、个位数，她捧着这些考卷，想想这几年来自己的期待及这几个月的努力，心中百感交集，真不知道接下来的路该怎么带我走下去，她再也忍不住地放声大哭！我不是很懂大姐为什么哭，我自己觉得还好啊！至少国文、公民课及格，每一科都有分，又不是没有，可是我也不知该如何安慰伤心的姐姐。我的笨又不是故意的，我也很认真在学啊！想着想着我也觉得委屈，忍不住哭起来了。大姐没有因我哭而停止哭泣，她似乎和我一样，在自己内心里进行着各种不同的对话，我心中也一直翻涌不停地说……
“人为什么一定要读书？”
“人为什么一定要读书呢？”
我不知大姐心里浮现的是哪些对话，看到姐姐伏在书桌上的背影，我有一种自责及罪恶感，我似乎听见那微弱的声音……
“你怎么那么笨！那么笨！”
“我怎么会有你这样的弟弟呢？”
事实上，大姐哭完了，就好像没事一般，找出了考过的考卷，试图让我把失去的分数找回来，想让我知道错在哪里。可是这个努力没多久，大姐就放弃了，我的程度实在差太多了，考卷上的文字，我还有许多不认识的，要理解它要考什么，要知道答案是什么，似乎还有一段距离。教了十几分钟，大姐把考卷狠狠地拍在桌上，大声说了一句：
“算了！”
我吓了一大跳，以为大姐生气了，不再理我，但大姐马上和缓自己的情绪，对我说：“考过就算了，别理它了，我们去操场运动！”
在操场上，我跟在大姐后面慢跑，她似乎没有真的就算了，我可以感觉得到这位个性坚强的姐姐并没有放弃努力！她仍在思考，怎样教我才最有效。
我们运动完回到宿舍，她把小学课本收到柜子里，告诉我，要补小学不会的，又要学国中的课程太辛苦了！英文才刚开始，或许还可以补救；数学真的有困难，四则运算会了就好了，补不回来就算了；语文是基础，要我勤读勤写，提高阅读及写作能力，每周除了记周记，她还出了一些题目让我写作文。
这样的改变减轻了我许多压力，也提升了我学习的兴趣。尤其是写作文，刚开始她发现我语词不通，一句话都难以写完整、通顺，原因是我识字有限。她引导我用最简单的文字来表达自己的想法，不会的字就查字典或空着；另一个方法就是用自己会的字组句。后来，写作文成为我每周六下午最期待的事。由于大姐用正向积极的角度评价我的作文，让我获得极大的成就感。有一次她找不到适当的作文题目，就让我自选题目。我写了一篇“孤鸟”，表述自己从小学到国一，因学习成绩差，宛若孤鸟般在天际飘游，心中孤单无助，十分向往那些书读得会、试考得好的雁群。大姐看了这篇作文十分感动，她在我的作文上写下评语……“孤鸟不孤，有姐相陪，苏伟的努力，老天有眼，终将还给他应得的分数！”
大姐的鼓励虽未让我的成绩有多少改善，不过我开始喜欢阅读大姐买给我的各种课外读物，我渐渐能独立读懂文章的意思。于是大姐更进一步要我试着去了解一篇文章的要旨及重点，当然，这不是一件容易的事，因为我常常看了下一句，上一句就忘了，看了后段，前段写些什么，竟丝毫没有印象。有一次大姐拿了一本长一点的故事书给我读，因为人物稍多，我便眼花缭乱，看完了也弄不清楚到底发生了什么事。
还有一次，大姐带我去看电影，我也分不清这个人和那个人是否是同一个人。这些问题一直都困扰着我。还好，人物角色复杂的电影并不多，而且他们的衣服也很少换来换去，所以，看久一点就会分得清楚。但在实际生活中，人的长相和人名的辨识，对我而言，一直是件困难的事，只是一般人不易察觉。我从不轻易主动和不熟的人打招呼，避免称呼他们的姓或名，看到可能认识的人就点头微笑，以笼统的称呼“大哥”、“先生”、“小姐”之类带过，尚不致对生活、人际互动造成困难。
跟着大姐这一年，每一次考试大姐都要面对任课老师对我成绩的批评。大姐自幼对自己要求很高，这个笨弟弟常让她神经紧张，我一考试她就焦虑不安，虽然大姐一直都把这些负面的体验承担下来，但内心受挫的情绪总影响着她，所以，考完试或发成绩单的当天，我都会跑出去玩到很晚，或在校园的工地躲起来。她前几次会找我，后来便懒得找，知道我没地方去，晚一点自己会回来。
事实上，读书上课听不懂的苦闷，或考试不会、成绩不好的痛苦，实在都不及为此而给大姐带来的烦恼及焦虑，让我自责与不安！我常独自一人幻想，是不是会遇到一位神仙，给我一颗仙丹，我便能过目不忘，成为人人羡慕的好学生，果能如此，大姐一定会以我为荣！
看见自己
不完善的教育制度，使得记忆能力强、理解能力好的孩子，占尽了所有学习方面的优势，但上天是公平的，他多给这个人这方面的能力，一定会在某些能力上少给他一些，他为这个人关上这扇门，他也一定会为他开启另一扇窗！
别羡慕别人的拥有及优势能力，而应重新检视自己，上天为我们打开的那扇窗在哪里？记忆能力、理解能力在学校里考试有用，但出了校门所比的就不是分数，而是综合的能力，更重要的是一个人的特质、个性、习惯及态度。别太在乎我们曾输掉的分数及名次，想想上天赐给我们的天赋究竟在哪里吧！把输掉的分数及名次找回来！
重读特教班
一年级即将结束，我识字及阅读能力、写作表达能力有了些进步，但是其他科目及成绩改善有限。大姐努力了一年，虽然稍知我的困难所在，但以教育的现况，要让我循序跟上是有困难的。她便带我回大溪和爸、妈商量，接下来该怎么做，才会对我有比较大的帮助！
大姐得知省教育厅当时正试办国中特教班，在台北县刚好有板桥海山国中，大姐的看法是我基础的能力都不具备，升上二年级学习将更加困难，如果让我就读特教班，或许可以弥补我基础能力的不足。大姐提出她的看法，爸爸也赞成这样做，妈妈却担心让我和一群智能有障碍的人在一起，会不会愈学愈笨？这一点，在大学修过特教学分的大姐却很有把握，她说一般特教班不但人数较少，而且通常会有两位专职老师，较能按学生个别差异予以教导，对我可能较有帮助！但是必须重读一年级！而且必须智力测验通过才可能上。
在大姐的解释下，爸、妈同意让我重读一年级。虽然我对特教班毫无概念，但能让自己多一点复习的时间也是好的。决定之后，大姐就立刻陪我办理了入学手续。
由于其他人都在进行暑假新生训练，我是快开学才报到，因此当时我是单独在教务处做的智力测验。隔了几天，大姐就收到了我的入学通知，我正式进入特教班就读。
因为我是早读，刚好和大我几天的表哥读同一学校，他十八班，我一年一班，为了就学便利，我就暂住姨妈家。读这样的特别班级，由于没有特别区隔和标示，且教室也都和其他班级一样，所以，也就没什么特殊的感觉，只是大家有些好奇。我们班上的人数只有别的班的一半，而且我们有两个导师，当时所用的教材和一般班级一样，进度也一样，只是感觉老师比较有耐心，而且对我们的考试成绩没有要求。第一学期似乎过得还挺开心，英文课至少我会了26个字母，许多同学都还不会阅读课文，我已经会了，有些同学甚至连老师教到哪都不知道，在这些同学当中，相对的感觉自己比他们优秀！但是考试成绩虽有进步，和在重点班的表哥比较起来，仍然显得拙劣。
在这样的班级，我显得更孤单。同学都不太容易互动，而且很容易发生肢体冲突，有一次甚至还用椅子互打，把同学的头打破了，教室里滴满了血迹。那次事件以后，管理组长几乎每到课间都会来巡视一下，对于违规的同学都处以最严厉的处罚，通常是用木条打手心或屁股，每次有同学被处罚，那哀号、痛苦的样子，都让我感到深刻的恐惧！
当时的训导人员几乎都是以杀鸡儆猴的方式处理违规的同学，但我常觉得只是吐一口痰、乱丢一张纸屑、穿不一样颜色的袜子，有那么严重，要用如此重的责打来惩罚吗？甚至，有高年级学长穿喇叭裤在朝会时被叫到前面剪裤子，还被重重地打屁股，在当时都是理所当然司空见惯的事。不过这种凶暴的管教，比乡下的小学更胜一筹！上学时我每天都提心吊胆，唯恐自己会成为下一个祭品！
在这样的特别班级待了一学期，留下的印象是：班级秩序很乱，同学上课常乱跑、很粗暴、蛮横不讲理。大姐每次问我学习的情形，我感觉在课业上老师要求少，压力也小，老师比较重视识字能力及阅读能力，如果有一个字不会老师会比较有耐心，讲解这个字，对我阅读上的确帮助不小。而其他学科，由于教得少，和其他班级应该有颇大的落差，而我跟大姐表达我的感觉……我好像不应该跟这些人同班！
大姐看看我的成绩，虽然仍有半数不及格，但已有明显进步，不及格的也有三四十分。大姐为了了解我更多的情形，还特别拜访了两位导师，听取两位老师的建议……虽然我智商测验只有70分（我是在后来转学资料袋中发现的），但学习能力比其他同学好，若留在特教班，进度慢、范围小，可能不利于我的学习。大姐也觉得有道理，于是在上、下学期重新编班时，我转到了普通班级一年十二班，没想到这样的决定，上课又成了我痛苦的煎熬！
那时按能力编班，而且是以升学为取向，海山国中是当时升学率极好的名校，在一年十二班，最难适应的就是考试，每次考试不是被罚，就是被打，而一天通常要考两三门课，有时还每节都考。英文、数学我是放弃不读的，除了国文、美术、工艺、体育是让我期待的，其他的科目是只听不懂！但有进步的地方是我已能自己阅读七八成的内容，与以前同样的问题是，读了就忘得一干二净，每次考试看到那些题目，都像未曾读过一般。因住在姨妈家，表哥成绩不错，回到家