按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
该文作为吴晓东发表于2003年第1期《书城》之《科勒律治之花》的回应，编辑在邮件回复中对于初稿所提出的“文章松散，主题不明显”之类的弊病的确存在。修改稿除将文字限定在2000字以内之外，结构和内容亦做相应调整。
忽然想到（六）告别的年代2月23日
告别的年代分开的理由
终不须诉说出口
亲爱的让我快见你一面
请你呀点一点头
………罗大佑《告别的年代》
考研过后，生活忽然空荡荡起来。除了面对能否考取的不确定性之外，几乎没有了任何寄托。不必再上自习，不必再早起，不必再心有愧疚地上网，重担赫然卸下的时候有了另外一种轻飘飘的失重感。没有了平日脚踏实地的切近目标，而不确定的未来已不在自己手中把握。这或许就是生命中不可承受之轻吧。在音乐中让自己麻醉，明天的结局可以暂时忘却。
罗大佑是一个善于在后工业时代抒情和怀旧的歌手，忙碌紧张压抑痛苦的人们在歌谣般的浅吟低诉中，回顾自己天真的过往和一个不可再经历的年代。《你的样子》、《鹿港小镇》、《恋曲1990》、《爱人同志》、《童年》、《光阴的故事》、《告别的年代》等经典作品，很多人都太过熟悉。罗大佑抓住了现代人脆弱的命门，火炉旁吉他与回忆的小资情调，契合了现代人日益物质化的情感追求。更为重要的是，每一首老歌都可能牵动出昔日的某个故事和某个触动心弦的场景，而成为回忆的载体。
《昨日遗书》出版，８张CD的精选专辑出版，数场次的演唱会举办……罗大佑在商业时代的“表演”开始显得拙劣。面对无数次以“怀旧”为单一主题的频繁出击，人们不再感动：2月18日的广州演唱会近五成上座率和演出过程中观众的平淡反映，成为这种判断的最好注脚。
有多少爱可以重来？渴望在罗大佑的歌声中回顾年代往事的人们，终于不愿陪着罗大佑一起怀念“隔壁班的那个女孩”。
长时间沉溺于一种生活状态，人生缺乏磨砺，就像现在的我。于是，米兰·昆德拉告诉我们：生活在别处。我的确已经在一种状态中蛰伏太久，外部世界清新或污浊的空气只在我想象中出现，而没有亲历。就像罗大佑不能永远以“怀旧”来感动观众一样，生活形式的更新成为必要。
告别的年代。
正月初四的高中同学聚会一别之后，连ChinaRen校友录上的会面都成为难得，而忙碌地为了明天奋斗是可以理解的事情。聚会的东道主冀飞在看到《新年无故事》的文字之后写道：“宿醉让我在幻想和痴呆中经历死亡，小桔灯的微焰烧掉了我的初四的下午，在你的文字中游弋我像一头呆傻的驴，那些回忆和发黄的相片躲在角落里，春天，春天……”他是那天聚会上酩酊大醉者之一。
我在回复中说：“当一切还未曾欣欣然张开眼的时候，春天的气息便已经悄悄降临，在心中。记忆永远属于过去，而当前却充满痛苦，只有未来遍布希望之回声。人的一生或许就是在这样的轮回中度过，当前总是不完美。挺起胸膛，告诉自己一个很俗气的句子：明天会更好！”
告别。
告别过去便是新的开始吗？
本已沉重的步履在新年之后又增加了一重年龄的砝码，失却了青春的蓬勃，不再有“忽然想到”的冲动。因而，我所要告别的，更是一种心境和一段已经逝去的岁月。
人生在经历了如炼狱般的考研之后，厚重丰富起来。无论如何，未来的日子都比今日置身书海的努力要复杂艰难得多，前途浩渺，微笑和眼泪都不需要。
告别。很多的人和事在记忆中驻留，会在某个伤心和不伤心的时刻想起。
田园已经荒芜，
夕阳依然孤独。
且让你的冷漠，
投影在那泼墨残痕的归途。
………罗大佑《牧童》
走过冬季，又一个春天已经开始。
北大爆炸案2月25日
在考研成绩公布之前，大量的时间是闲暇的。无论结果如何，我都要为自己的竞争力再增添实在的筹码。于是，我决定利用这空闲时间去驾校学车。无论以后是继续读书还是工作，都需要紧张忙碌地应付现实生活的挑战，恐怕都不会再有连续的时间跑驾校了。
海淀驾校这周名额已满，几经斟酌之后，学车的驾校选择龙泉，为了不拖延太长时间。
早晨七点钟到达清华西门，这里距离驾校法培班车比较近。自行车存在清华西门内。
龙泉驾校的班车并不守时。苦苦等待半个小时上车之后，并不意味着等待的结束，在上地另外一个培训班前车子一停又是半个小时，虽然至今我仍然不明白在等什么。同样的情况在下午返回时再次出现。同车一起的一个清华老师等不及，准备打车回来。正好我的自行车在清华，可以搭个便车。
从出租停车的清华北门到放置自行车的西门要走好一段距离。经过图书馆旁一条小路的时候，发现有保安和警察在维持秩序，并禁止通行，于是，只好绕行。我想，一定是在接待外宾吧，也是一种特权。从清华西门出来，门口停放的警车和疏导交通的警察似乎也证明了我的这种判断。
行至北大东门，亦有警车数辆。又想：外宾一定是在清华访问之后再到北大。一直以为，有警车开道是一种凛凛的风光。这种情景在北大、清华并不少见，外国元首们的参观演讲也常常是在这里。
经过三角地，发现农园北门附近人群聚集，又有人跳楼？这是第一反应。到近前观望，似乎不是。打听了解，原来是农园餐厅一楼发生爆炸！现场已经封锁，向内眺望，警方正在勘查现场。西侧墙上玻璃几乎全部落地。据说爆炸发生于下午1点半左右，好在学生就餐完毕，只有几名餐厅工作人员受轻伤。又听说，清华荷园教工餐厅在中午11∶50左右刚刚发生类似事件。看来，此前我以为是外宾访问的猜测是错误的。
第45节：留下的数码踪迹
回到宿舍。上网。BBS和新浪新闻上已经是报道和猜测不断，自然没有确切的结果，调查才刚刚开始。
个人几个判断：一，作案者是个人行为，而非某个组织所筹划。从炸药为自制、威力不大等线索可知。二，作案目标并非针对学生。北大农园下午1点半已经下班，清华荷园为教工餐厅。三，作案目的可能仅仅是恐吓和制造混乱，并非想要造成多么严重的后果。
一切猜测只有等到结案之后才能分晓。
总以为，暴力与恐怖离我们是那么遥远。才发现，其实我们共同生活在这个不太平的世界。生活于幸福天地的人们在呼唤和平安宁的时候，总是那么心不在焉，仿佛一切战争与恐怖的阴影只是在媒体中出现，而不曾展现于自己的生活。难道只有在经历恐怖之后，人们才能真正感受到和平的幸福？
留下考研的数码踪迹3月5日
仿佛是告别。
春寒料峭的时节。
我用数码相机记录下往事：44楼、学五、校医院、静园、图书馆、燕南美食、三角地、28楼报摊、大讲堂……考研期间每天走过的风景，熟悉而又陌生。
春天来了，却不见满眼葱茏的生机，一切都如冬季的萧瑟。
数码相机的最后一点空间，我留给了静园五院………北大中文系所在。我曾在那个盛夏的下午走进这个典雅的院落，熟悉和陌生的面孔走过，书香四溢。此后，许多渴望和憧憬如古老墙壁上蜿蜒的爬山虎，缠绕着我的整个世界。
潜入文字的世界，有快乐和痛苦纠结，有喜悦和失落伴随。
现实永远不可能一笔带过，文字可以。简简单单一句话，谁又能真的了解那喜怒哀乐的故事背后蕴涵着多少成功的期待和失败的痛苦？我曾经以为，人与人之间可以相互理解，而事实上这种设想只是人们的一种美好愿望和向理解方向接近而已，真的理解永远不可能。
3月5日………毛泽东“向雷锋同志学习”题词发表40周年。
愚昧了一次。早晨6点半起床，赶班车，到上地京海培训部考试交规。到了之后才想起来，我是明天那拨儿的（考试分两批），郁闷。
北大研究生院主页终于在众人的翘首期盼中，公布了发布考研成绩的确切时间：3月7日。面对即将揭晓的谜底，我竟出乎意料地平静，似乎一切结果都已与我无关。明天考试交规，中午去找少诚，有一个攒书的活儿。我们也是好久不见了。据说下午还要去趟法源寺………我仅知道李敖有本小说的名字叫做《北京法源寺》，一会儿从网上找来看看，也好有点相关知识。
考研成绩公布：我以为自己不会落泪的3月6日
从论坛上得到消息说，系里已经贴出分数。迫不及待，忐忑不安，穿过中文系的院落，步履匆忙地走到走廊一侧的海报栏前，有人在不时用笔记着什么，就是考研成绩单了。我迅速扫描到我的考号：政治58，英语54，现代专业127，专业基础117，总分356，平均89。比较其他人的总分，赫然发现自己专业排名第三！（后来发现我的确是被兴奋冲昏了头脑，在晚上网上公布的成绩单中最后一栏就是专业排名，我排第十，在北京考区是第三。）
走出五院，站在静园尚未展露春意的草坪上，看雪花在这个雾蒙蒙的春日起舞。拨通女友电话的刹那，我说不出话，我以为自己不会落泪的……
两年来准备考研，女友默默支持从未要我放弃，即使在考试结束之后那段黯淡的日子，她依然要我乐观面对明天。我一定要让她最先知道我的好消息，虽然以后的事情还存在很多变数：复试分数线未知；复试中的笔试口试、英语口试等等，关卡重重。
关心我的朋友们得知分数，自然是祝贺，在往年对于一个本科生来说，这样的分数或者可以说是一个理想的结果，但对于今年严格的复试要求和作为同等学历报考的我来讲，复试的难度不亚于初试。好在分数并非我想象中的惨淡，我对女友说这样的分数即使不能上我也该心满意足了。我知道自己并不能真的满足，我只是走对了通往成功的岔路，而明天依然不确定。
有希望在，一切努力中。
和昨日约好的朋友去了一个叫做“荷塘月色”的素食餐馆，信佛者经常光临此地。素食做出了荤菜的色香味，只是吃下肚不多久便饿了。看来，我等俗人还是随俗的好。
焦急等待复试分数线3月10日
春温微醺的日子，赫然有了一场大雪。雪花不再似往日以六瓣的平面飞旋起舞，而是三五成簇地重重落下，似乎在匆忙赶赴一场人间的盛宴。飞扬的雪花显然不需要知道这些人世的纷争，相拥而下的速度在心理作用的背景中快了起来。很多时候，我们依然需要以心理暗示来“改变”我们目前所处的状态，就像在这几天等候考研结果的日子里。
被千呼万唤和经历了无数猜测的复试分数线，听说终于要在今天下午公布。“都快急疯了”的考生们始终不明白如此紧张的情势下怎么还有双休日………招生者显然不着急，对于一年一度的考研也早已习以为常，希望他们理解那些将命运放在几个数字上的孩子们……
不曾想到会在英语成绩上因为一两分的差距而如此提心吊胆，焦急的考生们等待难耐，尤其是如我一样打着擦边球的人们。BBS上传言四起，各种来自正式或非正式渠道的消息不时出现，公共课的分数线从四十多分到六十分不等。要知道在这个区间即使是一两分的距离所造成的分界也往往是致命的。
焦虑。自习已没有心情，我动用各种渠道了解可能得到的信息，至今没有确切的说法。这个周末异常漫长，期待太沉重。
与吴老师联系，他竟然还记得我的名字，我以前采访过他的。吴老师的和蔼亲近，确如中文系朋友们所说的一样。在接触了一些老师的冷淡之后，这样一种宽松随意的谈话氛围，令一个焦急等候的学生有了更多心灵上的抚慰。我感受到了春的气息，春天的味道愈发浓了起来，窗外阳光的明媚是一种召唤，也灿烂了心情。
正如雪花不能掌握下降的方向，孩子们的等候在下午四点依然没有结果。
复试分数线公布3月11日
世事难料。
在焦急等待了许多天的考生们的骂声和召唤中，姗姗来迟的复试分数线终于在研究生院下班之前的五点钟公布（原定四点钟）。文学类分数线和传说中一样有两个：公共课55分的，总分320；公共课50分的，总分340。我的成绩符合后者，但能否参加复试依然未知：复试名单以本方向（现代分为现代、当代、民间、媒体、写作五个方向）考生成绩降次排列，我在现代方向排名第几并不知晓。
第46节：调剂细则
傍晚得到消息说，现代方向竟然只招生四个！这对于我参加现代方向复试的可能性又降低了几分………前十名当中报现代的一定是占大部分的，这从报名人数中也可看出：报现代110多人，报当代40多人。
调剂细则3月12日
走出考场，�