按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是问过大人：上学最多可以上到什么时候？大人说：上到博士。我就说：我要当博士。于是所有的人都夸我有志气。我得意了好一阵子。
然而后来我连大学都没有读到。说起来很是沮丧，但事实就是这样子。高中时因生病休学了一年，又因为家庭变故，不得不去读中专。后来边工作边读书，拿了个成人高校的文凭。
第54节：毕业证在我看来特别刺眼
我的第一份工作是在变电站里当值班员。每天对着输电线路和仪表盘，我很烦，只有读书。书确实是个好东西，帮助我度过了很多无聊的时光。在变电站呆了三年，读了三年书。终于有一天，我看到了一份都市报上的招聘记者启事，眼前一亮。我隐隐觉得，机会到了。
烫金鲜红的毕业证在我看来特别刺眼
报社招聘处，人头攒动，水泄不通，菜市场般喧闹。许多个骄傲的头颅在我面前高昂着，晃来晃去。我有些晕。耳听得旁边窃窃私语：“你是哪个学校的？”“四川大学的，你呢？”“武汉大学。”我看了看手里紧紧攥着的那张成人高校毕业证，脸竟有些发热，手心出汗了。那一刻，忽然想转身离开……个个都是名校的，我算个啥？……前所未有的自卑感差点将我击倒。
身子都已经背过去了，又转回来，心道：“你这懦夫！还没上阵就想当逃兵，还算个男子汉吗？回去，只能守一辈子变电站！”报名的长队缓慢向前移动，我挺直了腰杆，装作目中无人。
工作人员扫了一眼我的毕业证，嘴角颤出一丝略带惊异的微笑：“是成人文凭？……”
他并没有多说，只是下意识地看了看一大摞已收的登记表。我明白他的意思，满脸涨红，如芒刺在背；但还是埋着头接过他递给我的一份登记表，我体会到乞讨者的心情，虽然我并不真的这样认为。
我赶紧让开位置，找到一个角落，坐下来把表细细填好；再递给工作人员的时候，手里觉得沉甸甸的。短短几行字真的会成为我改变命运的开始？我有些犹疑，但仍是满怀期待。递过去的时候我依旧是埋着头，不敢抬眼。
出门的时候，一拨又一拨报名者蜂拥而至。他们手里拿着有烫金大字的毕业证，红如鲜血。这在我看来是特别刺眼的。
为了应付接下来的笔试，我买了一本《新闻基础知识》。细细研读之下，一下子来了兴趣。原来新闻制作如此充满魅力：写导语，做标题，排图片，一招一式，都有很深的讲究。两天内我是手不离书，恨不得每字每句都把它背下来。
笔试在报社的大会议厅举行，两百来人的座位排得满满当当的：每个人似乎都是一副志在必得的样子。这时候我的心态倒很平静，想一想：即使被淘汰也很正常，不值得伤心。毕竟竞争对手们都是科班出身，训练有素啊。
笔试内容并不十分复杂：消息改通讯，通讯改消息，外加几道问题。我结合刚从书上学到的新闻写作技巧，做得还挺顺利。
邻座一个戴眼镜的抓耳挠腮，弄出一些响动，让我不禁转过脸来瞧个究竟。看到他把钢笔帽咬在嘴里恨不得把墨水吞下去，我暗暗发笑。
大腿忽然被碰了一下，镜片后面眼珠子转来转去：“哥们儿，提出‘政治家办报’口号的是谁？毛，邓，还是江？”这是问答题中的一道。这道题我很有把握，我读过《梁启超传》，知道是梁启超办《时务报》时首先提出来的。
监考人在远处，“眼镜”目光中含着哀求。我动了恻隐之心，悄声把答案告诉了他，他点头致谢。
过一阵，眼镜又凑过来：“哥们儿，这通讯改消息，标题该怎么做呀？就用通讯的原标题，行不行？”
这可不是三言两语能说清楚的，我直接把自己做的标题告诉了他。“眼镜”有些激动，暗地里握了握我的手。
交了卷，我和“眼镜”一同走出考场。交谈中得知，他是××大学新闻系毕业的，毕业后联系了两家报社，最终都没有通过。
头一家栽在笔试上。本来是要像今天这样做题的，可巧在笔试开始前半小时发生了一场火灾，报社老总临时改变主意，让应聘者去火灾现场采访，然后写一篇新闻稿，以稿子的质量决定成绩。“眼镜”跑到现场一看，大火已被消防队员扑灭了，一片狼藉。看到一个人被随从前呼后拥，在现场指指点点……他猜是个官儿，心想官员的话可以增加稿子的分量，便不管三七二十一，壮着胆子走过去对他进行采访。不出他所料，还真是个副市长。副市长倒挺配合，大谈加强消防安全工作的重要性，足足讲了半个钟头。
采访完副市长，“眼镜”挺得意，心想这下稿子是重量级的了。接着他在现场转了转，看了看损失情况，就马不停蹄赶回报社写稿。稿子洋洋洒洒写了一千多字，大部分是副市长讲话的内容，再加上一些现场所见，还取了一个唬人的标题：《副市长火线谈防火》。稿子交上去后，“眼镜”暗自兴奋，觉得十拿九稳了。可是左等右等都没有接到通知去面试的电话。他怀疑报社工作人员搞错了，就跑去询问，工作人员从一堆pass掉的稿子里找出了那篇稿子。
我问他为什么不多采访周围的群众、消防队员，让他们谈一谈起火原因、过程以及灭火场面呢？他说当时他满脑子想的都是一定要采访到领导，其他人采不采访倒无所谓。说是报纸、电视新闻的头条几乎天天都是领导的讲话和活动。
他这样说，我真是无言以对。
“眼镜”的第二次应聘笔试题目很简单，很容易就过了。面试的时候，他却出了个大洋相。那是报纸老总亲自面试。他让“眼镜”和他做一个模拟采访：把老总当作一个老农，采访一下夏收的情况。“眼镜”有些紧张，开口就是“先生”。老总微笑着摇了摇头，“眼镜”才意识到称呼不对，改口叫“老乡”。“眼镜”的第一个问题是：“老乡，今年夏收水稻的收成怎样？”老总一愣，说：“小伙子，水稻还在田里长着呢。”“眼镜”慌了，问那夏天收什么呀？老总又微笑了，说是小麦。
第55节：被淘汰就直接去跳河
再就是老总问“眼镜”了：“去过农村吗？”
“眼镜”说：“去过，不多。”
老总又问：“你知道三农问题是哪三农吗？”
“眼镜”当时只说了一个“农民”就再也说不上来了。“眼镜”说当时窘得真恨不得有个地缝钻进去。
“眼镜”长叹了一口气：“哎，都怪自己平时不用功，知道的东西太少。”我不知道该说些什么，忽然觉得“眼镜”有些可怜。“眼镜”问我是哪个学校毕业的？我说我没有什么学历，就混了个成人高校文凭。“眼镜”很是吃惊，他原以为我是什么名校毕业的呢。
在报社门口，我和“眼镜”握手告别，祝愿彼此都能顺利通过笔试。
如果三个月后被淘汰就直接去跳河
面试那一天，我没有看到“眼镜”。参加面试的有十来个人。我第一个得到去老总办公室的通知。
进门的时候，老总正在看我的应聘登记表。我坐定。老总上上下下打量我，半晌才说：“你没有上过正规大学？”我点点头。他审视似的盯着我，有一会儿才说了句：“你的笔试成绩最好。”说实话，听到这个消息，我心里爽得不得了。因为实在有些出乎意料。我等待着接下来是不是如眼镜所说的模拟采访。并没有模拟采访。老总问了我很多问题，没有十个就有八九个。就是问了问我为什么没参加高考，之前做什么工作。后来他问我为什么想到来应聘当记者？
其实我没有仔细想过这个问题。为什么呢？热爱记者这个较为体面又有挑战性的行当？或者像余华似的，因为当了五年牙医，看烦了那些肿胀出血的牙龈而逃离？我不知道，真的不知道。只是一种本能似的选择，没有对选择作理性思考。我从来不是一个理性的人。萨特说过：“人生是各种选择的总和。”太对了。我想狗尾续貂：人生是各种神秘选择的总和。是的，选择是神秘的，无法解释，不可言说。我始终能感觉到身上那些神秘的东西左右着我的选择，推动着我的人生。
我胡诌个答案：“可能是想获得一种心灵的自由吧。”
老总听了，笑了笑，说在新闻方面我没有经过系统学习，怎么去胜任记者的工作。我就说：“在新闻理论知识方面我确实很欠缺，这我可以向报社的各位老师学习。不过我相信自己的实践能力。我喜欢写作，从小到大作文都很好，并且，我能吃苦。”
老总说文章写得好不一定就能写好新闻，新闻和文学是两码事。我就说：“但新闻和文章一样，也是用文字来表现的。写文章练就的文字基础可以派上用场。我相信新闻写多了，自然就熟能生巧。并且老一辈的新闻人如萧乾、魏巍等，本身也是出色的作家。新闻写得能让读者当文学作品读，那才是新闻的高境界。”
老总脸上始终挂着微笑，不点头，也不摇头。最后他说，“你可以走了。等候通知。”我站起身来，想凑上去和老总握手，可他已沉下头看其他人的登记表。
回家的路上，我回想着和老总的谈话。他有过赞许的表情吗？没有，一次都没有。相反，眼神中似乎还有一丝漫不经心。他对我是什么看法？会不会圈定我？我捉摸不透。心里空空荡荡，没有底。我等待着报社的通知。每过一天，我就不禁想着：完了，他们不要我了。
第五天，我接到了报社通知我上班的电话。
进入报社，我被安排在经济新闻部，身份是见习记者，见习期三个月。听人说，三个月里，不少人都因表现不好被扫地出门。我暗暗告诫自己：一定要努力，要争气。如果三个月后被淘汰，直接去跳河。
经济新闻部主任姓周，一见我，便兴奋地握紧了我的手，说：“欢迎加盟！你可是我费劲要过来的。”
周主任告诉我，作为报社编委，他参与了对笔试卷的打分。在他打分的所有卷子中，给我的分数最高，后来，他又向老总极力争取，把我要到他的部门。
周主任30多岁，一点没有架子，很有亲和力。他说自己出身农村，很小就懂得生活的艰难，又因为性子太直，看不惯官场的作风，就选择做个报人。听其他人说，周主任爱护部下像爱护兄弟一样，有时候甚至为了维护记者的利益拍老总桌子。这更加深了我对他的好感，暗自庆幸。
周主任把我介绍给部门内的其他记者。同事们一一和我握手。最后握到的那只手，懒洋洋的，几乎是碰一下就抽回去了。这人个头很高，冷冰冰地盯着我。我介绍了自己的名字。他说自己叫陈郁，说完，便走开。
同事们和我年龄相仿。我了解到，他们都是科班出身。其中毕业学校最好的便是陈郁，是复旦大学新闻系。说实话，刚听到这个消息时，我甚至有点激动：想不到能跟从中国最好的新闻系出来的人做同事，以后可以好好地请教了。我简直有些“三生有幸”的感觉。
我主动靠拢陈郁。去报社的第二天，我采访完自己的第一个新闻选题回来，坐在电脑前，有些诚惶诚恐地写稿子，生怕写砸了。写完后看了看，觉得还不算丢人。我把稿子存进一张软盘，带着软盘踱到了陈郁的办公桌前。陈郁也在写稿，他只略微抬了一下眼皮，问：“什么事？”
第56节：锄头砸向他的脑袋
我说想请他帮我看看稿子。不知为什么，一开口我就觉得自己的声音有点软。他说了句“我现在没空”。我就这么被硬邦邦地顶了回来。
我想走开，又有些不甘心。我看到陈郁的茶杯里没水了，便拿走茶杯帮他去接水。当然，这种举动半实半虚，人嘛，都有虚伪的时候。如果不是希望他为我办点事，我是不会当他的服务生的。我把接满热水的茶杯放在陈郁的桌上，他才抬头正眼看我，说让我把软盘给他，他等会儿有空再看。没说一个谢字，而且口气十分生硬。虽然心里不大痛快，我还是把软盘放在了陈郁桌上。
我坐在自己桌前等。眼前陈郁的背影像一堵墙。等了足有一个钟头，我看到陈郁把软盘插进电脑的软驱。我走过去。陈郁并没有回头叫我。我站在陈郁旁边，他很快地看我的稿子，斜眼对我，说了句：“还没入门。”
我的脑袋微微震了一下。“还没入门”，这是“王牌军”对“杂牌军”首次参战表现的评价。我问他能不能具体指点一下？
“消息的倒金字塔体你知道吗？导语的写法你知道吗？标题怎么起你知道吗？”陈郁以一串连珠炮似的反问，着实让我有点蒙了。
我就说：“我承认自己很多地方都不懂，正因为如此，才来请教你。请你说得详细点好吗？”
谁知道陈郁一点没客气，说：“新闻这门学问大得很，不是随便什么人就能吃下这碗饭的。建议你还是去大学里当当旁听生，感受感受吧。”
我的自尊心被伤了，默不作声地从电脑里