按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《鲤·最好的时光》 卷首语
张悦然
几乎所有人都认同，最好的时光，是一个属于过去时态的词组。但人们又通常认为，幸福则是将来时的，甚至是趋向于无穷远的将来。以此来看，两个词相隔迢迢，永不碰面。也就是说，最好的时光并不是幸福的。这个结论令人沮丧。不过，也许真的没有太多人，愿意用过去最好的时光来替代想象中幸福的未来。甚至不愿意拿当下既不幸福也不美好的生活与之交换。当我们在感慨过去某段时间是最好的时光的时候，并没有期待它挣脱时间轴的束缚，来到现在，重新发生或者继续发生。如果它忽然站在眼前，我们大概也会手足无措。那段时光我们爱，却不再需要。我们只想在孤独的时候，凭借记忆对它意淫一番，假装还在它的怀里。或者是把它当做一个故事，说给别人听，那时我们也好像和它还在一起。这情感热烈而虚伪。
但虚伪是时间的错。它让我们不停向前走又向后看。它让我们盼望一直走下去又想永远停留在某个位置。它让我们野心勃勃又心灰意冷。我们被它挟持，从未获得自由的意愿。
小时候看张爱玲的《十八春》，对曼桢那句话记得很深。她说：“世钧，我们再也回不去了。”而现在想来，即便回去，回到过去相爱的时间，也都是煎熬和痛苦，毫无幸福可言。否则又怎么会分开。他们无处可去，在时间的轴线上，过去和未来，没有一个可以藏身的角落。但为什么曼桢想要回去？我们想要回去？因为时间的仁慈之处在于，它把那些被痛苦撕碎的记忆重新拼好，变得完整无缺。破镜重圆。最好的时光是那些被忘掉又渐渐记起来的时光，事实上，它们并不是时间，是画面，是影像。我们是它的演员，是它的作者，是它的观众。不过是一场戏而已。
txt电子书分享平台
我们希望最美的尤物长存
鲤编辑部
张悦然：如果是在几年前，我最初知道萨冈和麦卡勒斯的时候，大概很容易把她们的国籍弄反。热烈的萨冈来自美国，而忧郁的麦卡勒斯是法国人。那时候我认为法国文学是忧郁的女人，而美国文学是个顽劣的孩子——但现在却不会。法国文学中，有一种轻快欢跳的东西，热烈激扬。当然会有例外，但萨冈并不例外。她是法兰西的*，自己像闪闪发光的珠宝，点亮人们的欲望，她和文学谈恋爱，小说是她的一个情人。但美国则相反。现在的我，也许会更喜欢美国的当代文学。有一种下坠的力量，藏着一个黑暗的旋涡。在电影《声名狼藉》中，哈波·李说：美国不像法国，凭借一点迷人或者发光的东西，就可以生存下来。美国希望要你的全部，并且越快越好。所以，在美国作家身上，你看到了他的全部，全部是一个更深、更强烈的表达。在麦卡勒斯身上，我们也可以感觉到这种完整和强烈。她把自己打碎，一小块一小块地融化在文学里。
周嘉宁：我早些年喜欢萨冈并不是因为她的小说，她的小说能够让我记住的只是一些片段了，战争三部曲是我比较喜欢的，而我知道围绕着我的只是情绪。所以我更因为她是萨冈而喜欢她，我喜欢她开阿斯顿马丁的车，也喜欢她以一种情人的感觉与萨特相处，而不是波伏娃这般的红颜知己。
张悦然： 萨冈的青春，是腾空而起拥抱天空的，而麦卡勒斯是默默挖掘试图把自己掩埋起来的。我们更喜欢她们当中的谁，也许意味着我们对哪一种青春更认同。显然，我永远无法爱上萨冈。
周嘉宁：所以说我们俩的青春基本都是麦卡勒斯模式的，那种闭塞，拘谨，甚至内心有点小邪恶的青春是我们所能够触摸得到的，她的质地属于心灵，她的所有小说，都在用那些小女孩的形象来拼凑一个自我。我觉得豆豉说的一点很好玩，那就是麦卡勒斯真的应该不会有多喜欢萨冈吧。但是做这个少年专题，是想要说些不一样的青春，相抵触的、已经消逝的、堕落的、永恒心灵的等等。
张悦然：另外说句题外话，我们之前已经做过美国梦的专题了，可是现在想来，如果说让我们选择以后只读一个国家的作家的小说，我们大概都会选择美国的吧。除了麦卡勒斯外，这阵子我们都热爱的约翰·欧文也是美国人。
周嘉宁：对，所以特意请btr来翻译了约翰·欧文的一个短篇放在最后的小说部分，在他的一本短篇集里，每个小说的后面都有他写的作者手记，我们连同那个手记也一起翻译了，大约也就是想与大家分享我们的这份热爱。
她总是走出门，买一瓶Johnny Walker，然后坐在楼梯下面的直背靠椅上。在我与朋友睡着以后，她会熬一整夜，游离在她的浪漫幻想中。当我早晨下楼时，酒瓶已经空了。
。。
交叉小径的青春（1）
文/豆豉
我不得不从萨冈写给萨特的信说起，萨冈在听说萨特失明以后写了这封情书给他，公开刊登在报纸上，那年萨冈已经40多岁了。要知道在阿兰·维尔恭德莱为她写的传记《萨冈，一个迷人的小魔鬼》里面，1960年之前的事情占了两百多页，而写到1960年之后就只有那可怜巴巴的两页了，尽管到了1960年之后她仍然在写作，但显然在阿兰看来那些肆意的少女岁月已经不复存在。
据说萨冈从15岁的时候起就想写这封信，她与萨特还有波伏娃其实很早就相识，那时候的巴黎和纽约哟，还真是海明威笔下的那场盛宴，萨冈当年也在那些地方遇见晚年的海明威，还有这些年来风起云涌的苏珊·桑塔格，甚至她穿越大西洋，到康涅狄格州边境的乡村酒吧里，只为了听一听比利·霍利黛唱歌。若干年后，当我们在四处寻觅一张霍利黛的黑胶唱片时，只想空空地想，天哪，这个时代还有机会再重来一次吗？萨冈在那时就认识萨特与波伏娃，波伏娃对萨冈的回忆是，从没有能够说得到一块儿去。而对于萨冈来说，见面时的寡言或者在咖啡馆里遇见也假装没有看到，只是缘于少女的羞怯。
在那封信之后，他们俩有过很亲密的交往，这种亲密是，他们可以像两个站在月台上的旅行者那般去聊天，而不涉及任何熟识的他人。后来萨冈写给萨特的信，他因失明而无法阅读，于是萨冈将它们全部都录成磁带，并且在每盒磁带上都贴了胶布做记号，好让他通过触觉就能够辨别。
这是我对萨冈少女般印象的最后片段。后来她很快就开始急切地写起了*《我最美好的回忆》，仿佛也是从内心里感到一个时代的终结。所幸这个时代足够完美，记忆就足够填满她衰老后所有的忧伤。
她的青春期与很多人相比，显得无比漫长，但是也总会有结束的时候。一个人在少女时代再纵情行乐，赤足开车，挥霍财产也总会得到原谅，但是这个世界的残酷在于，成年人总会被束缚到各种规范里，并且得不到原谅。萨冈因为吸毒被判刑，又因为债台高筑被判刑，没有人记得她晚年借住在朋友家里的样子，在所有人的印象里，她就是那个短头发，开着阿斯顿马丁跑车的少女。
在萨冈《我最美好的记忆》里曾经写到她与田纳西·威廉姆斯的一段交往。当时田纳西爱怜卡森·麦卡勒斯，于是萨冈在那段时间里经常能够见到麦卡勒斯。那年萨冈19岁，麦卡勒斯37岁，已经瘫痪了8年，在萨冈的描写里，有一段写田纳西把麦卡勒斯抱回房间，像安顿孩子一样安顿她在双层枕头上躺下。
很能够想象那样的一幅情景，除却在这儿出版的麦卡勒斯小说上那张经典的照片外，麦卡勒斯的大部分其他照片都透出一种青春期的拘谨和紧张。曾经看到过一张布列松拍摄的她的照片，应该还是在瘫痪之前，她站在灰暗的小房间里，桌子上堆满了书，草稿和打字机，因为站着，她的个头特别高，几乎要碰到天花板上的吊灯，就好像一个体育课的时候长得过高而分外令人瞩目的女孩，短发，男式的衬衫，腿显得过分长。之后，她在我心目中的印象就永远定格在那儿，
萨冈并没有对麦卡勒斯有过多的形容，相信那个时候她更喜欢的，当然是诗人田纳西，而那个麦卡勒斯是被田纳西所照顾和宠爱着的小女孩，萨冈几次写到她，除了说她的腿和胳膊不协调地长，苍白，以及爱穿运动短裤外，只强调过她那无敌的孩童般的笑容，永不消逝的孩童般的笑容。
交叉小径的青春（2）
确实，如果说飙车到出车祸的萨冈是以一个劣童的形象去征服法国的话，那么麦卡勒斯则是一个被禁锢起来的小孩。看到过一个评论说她还是一个最会满嘴谎话的小孩，大约是因为她确实给自己构建了一个如此完整又封闭的小世界，这种事情只有孩童所为。她是个双性恋者，那时先是疯狂地爱上那个美得叫人掉眼泪的瑞士女作家安妮玛丽，热情扑空以后就转而到凯瑟琳的家门口，苦苦哀求说凯瑟琳，我真爱你。她那个在巴黎小旅馆里自杀而死的丈夫李夫斯对她真是很有爱，而她却不知道该以何种方式去爱。在她的自传里，种种往事都让人感到这个女人孩童般的冷漠，无情。后来田纳西回忆麦卡勒斯的时候，写过一段话非常感人：“那个夏天她爱上了某个人，她的丈夫李夫斯还没有自杀，但他已不是她爱的人了。她总是走出门，买一瓶Johnny Walker，然后坐在楼梯下面的直背靠椅上。在我与朋友睡着以后，她会熬一整夜，游离在她的浪漫幻想中。当我早晨下楼时，酒瓶已经空了。”
只有小孩，才会像她这样去爱，去伤害别人，以及伤害自己。5岁时麦卡勒斯就差点害死自己的亲生妹妹，她的爱就是消耗型的，要独占和勒索。在她所有的小说里，我以为《婚礼的成员》中那个小女孩弗兰琪就是她一生的写照，不属于任何一个群体，无所依附。她想要重新照自己的喜欢去安排好四季，将夏天删除，添加更多的雪，人们可以随时来来回回地从男孩变为女孩。而其实呢，这个女孩是被她最喜欢的人排除在外的，尽管那么渴望，她无法跟着她喜欢的人去参与一场蜜月旅行，她的玩伴也死了，于是12岁的她绝口不提那场婚礼。这当中，弗兰琪的别扭，执著，暗地里用劲，幻想，不时迸发出来的邪恶的孩童情绪，都让我觉得，仿佛看到了那个住在麦卡勒斯心里的小孩。
有时候我揣测，在那些萨冈所描述的会晤间，麦卡勒斯是怎么看待萨冈的，她会喜欢她吗？唉，她怎么可能会真的喜欢萨冈呢。
麦卡勒斯自己曾经写到，在她四岁的时候，她和奶妈经过一间修道院，那儿的大门敞开，里面唱诗班的孩童们正在嬉戏以及吃冰淇淋，她想要进去，但是奶妈不允许，因为她们都不是天主教徒。“我想要爬墙进去，但是我个子太小，我还一度拍打那道墙，心里始终明白，里面正在举行派对，然而我没法进去。”她的一生都在渴望进入一场派对，可是她的一生都被孤独地摒弃在墙壁之外。而萨冈就是那个在修道院里面荡秋千和吃冰淇淋的小孩，19岁，甜蜜，罪恶，叛逆，疯狂，她的生命本身就是一场派对，足以把麦卡勒斯心里那个蹲在黑暗角落里的女孩狠狠灼伤。
有些人在岁月面前无师自通地迅速缴械，有些人是天生学不会如何长大。
我终将会变得和你一样（1）
文/葛玲薇
长大成人这件事最恐怖的地方之一在于，你或许会变成自己曾经最看不起的那种人，而哪怕全世界最洒脱的人也未必承受得住来自自我深处的鄙夷。当Danny Boyle凭着《贫民窟的百万富翁的百万富翁》拿到奥斯卡最佳导演奖的时候，他在领奖辞里感谢了长长的一串人，最后还向一个叫Longiness的编舞师表示了歉意：正是Longiness编排了《贫民窟的百万富翁的百万富翁》的片尾孟买火车站那一场惹得很多人会心一笑的宝莱坞式歌舞秀，可是Boyle偏偏忘记在演职人员名单里加上他的名字。
但其实，为了这场歌舞秀，Boyle要说句“对不起”的并不只是这个无名的编舞师。还有一个人，他曾经导演了《浅坟》和《猜火车》，他曾经最擅长用外冷内热的调笑来加温生活的滑稽，他曾经宣誓“我不喜欢拍浮夸的电影，我理想中的电影应该是可喜的，我也不会为了得奖就去拍些正经的大片”。这个人也叫Danny Boyle，他40岁的时候还是个不依不饶的愤怒青年，现在却几乎变成了自己反对过的一切。
《贫民窟的百万富翁的百万富翁》是一部没有自我的电影。它放弃提出任何问题，也拒绝给出任何答案。它从铺陈到冲突到高潮到结局，无论是悲是喜，一切只是为了让观众看完之后可以无牵无挂地洗洗睡了。