按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序：我把相声当作生命
郭德纲
我是一个普通的相声演员，并不比别人高多少，也不比别人强什么，无非是爱相声，把相声当作我的生命，当一件正事去做，所以才能在北京的小剧场里坚持十年。
从1996年开始在茶馆，到中和戏院，到“广德楼”，一直辗转到“天桥乐”，一转眼就是十个年头。到“天桥乐”是2004年，也是在这一年，我们在北京做剧场相声有了一次转机。演员越来越多，观众培养得也越来越多；相声说的越来越多，随之而来的是非也越来越多。一直到2005年底，大批的记者涌入，不管他们采用了什么方法，总而言之，“炒作”二字落到了我的头上。虽说没有一家媒体是我请来的——这是事实，但不知情的人一直认为这只是一种人为的炒作事态，由此带来了很多好事也带来了很多让人不愉快的事情。好事是更多的人知道了天桥，知道了郭德纲，知道了德云社，知道了相声还在以这种方式存活着。这可能对相声是个好事，但对我个人而言却并非如此，我很怀念那十年清贫的生活，没有过多的人愿意理睬，只有那些真正爱相声的人会来关心。
媒体涌入的时候，我们已经是一票难求了，这也是媒体关注的一个原因。那之前，出门、回家、做事……方方面面都觉得很舒服，不会有人围追堵截，不会有很多人举着机子要求你去重复什么话。这种身份的变化，渐渐给我带来了很多麻烦。首先在行内被许多人所不容，在整个江湖上传得沸沸扬扬，当然每个人的出发点和所处的位置不一样。夸我的也说得不是那么准确，夸我是“相声救世主”、“相声大师”、“相声艺术家”……这些我都解释了：我做不到。我没有那么大能耐，凭一己之力去扭转相声的颓势。骂我的骂得比捧得还离谱，骂我是“败类”、“一个要毁灭相声的人”、“祖师爷地下有知也会气愤”、“将带领相声走向死亡”……这些我也知道是不实之辞。我们这行不像别的行业，别的行业或多或少有虚假的团结，唯独相声界满是血淋淋、赤裸裸、明晃晃的仇恨。为什么我对他们这么蔑视呢？因为我太了解他们了，很多人在我心中不齿于人类，而且这些人没有为相声做过什么。我在北京干了这么多年，没有人帮我一把、扶我一把，所以我就没必要给他们面子。我师父侯耀文说过：“郭德纲是一路坎坷走过来的，他势必要疾恶如仇。”
总而言之，到今天为止，社会把我推到了这个位置上。我也别无所求，不希望大红大紫、荣华富贵，这些对我没有意义，我就希望能有一个更好的空间，能够让我把相声弄好，有点时间，培养更多的学生。我知道我没有那么大的能力挽救相声，但是我会尽一己之力，这样我对得起相声，对得起观众，更对得起我自己就很好了。
古有诗云：“七寸毛竹握手中，半耕半读半书生，可怜池中饮墨水，饱来纸上抖威风，上殿动本文舞句，入庙流失神鬼惊，此笔落在仇人手，敢比杀人斩将风。”所以，一杆笔是可以杀人的，希望媒体写东西的时候也像我在台上一样，咱们单凭良心。谢谢全社会对我的关心！
电子书 分享网站
前 言：一个相声还魂者和他的血泪史
子非鱼
周星驰在他颇具野心的《喜剧之王》里，借尹天仇之嘴说，“请不要叫我‘跑龙套的’，我是一个演员”。
郭德纲在天津到北京的相声江湖中跑了十多年龙套。就在半年前，他还每每在天桥乐茶园的相声大会里，出场调侃自己是“非著名相声演员”。后来他开始有些名气时，对采访者说，他希望别人评价他是“相声艺人郭德纲”。套用周星驰的句式，郭德纲的自我介绍里，徘徊着一句潜台词，“请不要叫我著名相声演员，我是一个相声艺人”。
相声是什么？中国人好像都知道。“都知道”的意思是说，反正就那样，没有什么超乎想象力的东西会发生在相声这门“艺术”身上。就好像你早上来到一个国营早餐铺子里，那就意味着你来之前就已经接受了必须吃火烧、油条、豆浆的现实，这铺子里只卖这个，要想得到广东早茶极富创造力的五花八门的惊喜，这里没有。
艺人是什么？我们好像已经忘了。或者说，很多年已经不时兴这个词了。现在时兴的是“演员”、“明星”、“艺术家”、“著名演员”、“著名艺术家”、“大明星”、“大腕”……艺人这个词在当下语境里显得过于含糊，不够响亮，是打把式卖艺的“艺”还是艺术的“艺”？听着让人感到“寒碜”。在很多年以前，艺人也确实是一个苦出身的行当，打小苦练技艺，在不断卖艺的过程中成名成家，没有谁半路出家能成“艺人”的。艺人，这个舍身的行当，在这个速朽的时代里，哪里还能时兴？
有人说了，相声不是已经“新”了吗？我们也在创新啊。郭德纲说得好，“好比厨师炒菜，你可以发明新的菜，但最起码你得知道什么叫炒勺，哪个叫漏勺，你拿着痰桶炒菜说是革新，那他娘的谁敢吃啊”。
相声二十多年的“新”历史，就是一个惨不忍睹的“痰桶炒菜”史。尤其是在电视化了以后，相声从了娱乐圈的良，声音艺术拜服于强大的影像媒介威力，相声“艺人”纷纷成为“演员”，抛弃了小剧场的民间生存，彻底放弃与台下互动的即兴语言盛宴，相声的生命力从此衰竭。关于相声的衰竭，在郭德纲出现之前，有一个最便宜的自我安慰说，“人民群众的文化生活日益丰富多彩”。
所幸，在天桥的犄角旮旯里，突然有一个相声艺人郭德纲还魂了。在这个出奇年轻的相声艺人看似暴得大名之际，天下忽然熙熙而来，像看任何一个在这个时代一夜成名的“超女”那样，把他当作流行时尚的一种。既然是时尚，就可能过时，所以就要趁早趁热来。
但是这个郭德纲他怎么看都跟别人有点不同。在他忽然莫名其妙红火之前，他在北京的茶楼里已经孜孜以求了十来年。不仅如此，在十年前的十年前，当他还是一个不到十岁的孩子时，就已经在天津卫苦练相声技艺，并且十分清楚，相声就是自己的命。
郭德纲不仅还魂，还带着前世今生的一部血泪史。就在郭德纲忽然成为全国杂志的封面人物时，天津师父杨志刚忽然现身，揭开郭德纲曾经伪造领导签名报销数千元装修款的过往。关于这段过往，郭德纲称自己因此含恨离津，在北京忍饥挨饿数年，才找到自己在相声门里落脚的地方。郭德纲在天津的学艺历史因为杨师父这次并不愉快的消息发布得见天日，而他和天津相声门的恩恩怨怨也浮出水面。
像这样的血泪史，在这个和谐盛世里已经很少看见了，一个三十出头的相声艺人身上竟然揣着，实在令人诧异。它对于我们的价值，并不只是一个跌宕起伏的传奇。事实上，它好像忽然揭开了相声门里的一角，让我们不禁想窥看，这血泪史究竟是郭德纲自己的，还是相声的。一个相声艺人，他在相声门里要想依靠自己的力量成名成角，究竟需要什么样的付出。
而这些，也许比坐在舒服的电视客厅里，感叹如今是电视时代了，相声不中用了，郭德纲挽救不了相声了，如是等等，来得有价值一些吧？
所以，本书遍访相声界各阶层人士，把相声的生存状态和相声门里的法则做了一个真实的梳理。通过这次梳理，有心人也许能看到我们真实的相声和真实的“郭德纲们”。而我们的“郭德纲们”，究竟怎样才能够不再总是“戗着茬儿”地生存？相声，能不能成为我们生活艺术的常态，而不是变态？这些问题，只能留待“郭德纲们”去解决了。
郭德纲：从没指望登上多高的庙堂
郭德纲是谁？
他只有33岁，却精通很多相声段子，他有很多忠实的“钢丝”，有的人只为听他的段子不远千里跑到天津；每周五，他都会在北京天桥剧场演出两场，场场爆满。
郭德纲在北京的相声演出已经坚持了10年，他经历过1个观众的尴尬，也正在不断重复着返场十几次的火热，有人说，是他让相声又有了新的希望；也有人说，是他让传统和现代之间架起了一座桥梁。而他之于中国相声界真正的贡献，在于一颗执著而热诚的心。
从1996年开始，当我们都还在从电视、广播里了解相声艺术的时候，郭德纲就开始想到要让相声回归剧场。因为他觉得传统相声节目有40分钟一段的，有50分钟一段的，任何一个电视台和电台都不可能给相声这么长的时间，这么大的载体，这也不是在电视上可以反映出全貌的。所以郭德纲认为相声必须回到剧场，否则相声就要彻底灭亡了。当时，他们在北京几个大的茶馆、茶艺馆联合了一些老先生和相声界一些真正懂相声的演员，包括现在的一些大腕来尝试相声回归剧场的演出。
刚开始的时候赔了很多钱，在广德楼演出的时候，因为当时观众不多，可是场地要钱，请演员要钱，包括天津一些演员来回的路费和演出费用，还有一些老演员等，一个月赔###千元是很平常的事情。但是这么多年来，郭德纲和“德云社”培养了一大批相声观众，而且挖掘上演了六百多段节目，这在全国是任何一个演出团体都没有的。
但“德云社”和天津还不一样，天津是挖掘后原汁原味地上演，而“德云社”是去糟粕。比如，《卖面茶》的相声，是说早些时候家里很穷苦，家里对面住一个推事，推事现在叫律师，好多人都不懂了，郭德纲和“德云社”就把它与现代语汇结合起来演出。还有传统段子《打白狼》，他们改成了《西征梦》，是说袁世凯当大总统的时候，河南一带白狼作乱，老说法是“昨天去见袁大总统”，这不符合实际，观众听不习惯，他们就改成“西方恐怖主义作乱”。
郭德纲他们这样改最大的特点就是不断脉，不胡改乱改，事实证明，他们的做法是得到观众认可的。郭德纲现在已经有了铁杆fans，郭德纲走到哪他们跟到哪，郭德纲在天津周末大戏场搞专场的时候，北京有三四百人冒着大雾赶到天津观看演出，甚至有三个观众堵在高速公路上了，没办法，就“高速”骑自行车赶到天津。而最远的有从珠海坐飞机过来的、从吉林开车过来的、台湾人在网上听完后特意来内地听的。
面对观众如此厚爱，郭德纲有自己对于观众口味的理解，郭德纲说：“旧社会的时候，说相声的人就是为了讨生计，家里没饭吃了，所以出来摆个摊说段相声，把人逗乐了就会有人乐意给钱，一天的饭钱赚到了。但是如今呢，相声作品一定要带有教育意义么？难道说你叫上朋友去听相声时会说，‘走，咱们去受次教育吧’。怎么可能呢？也就是说，相声作品不需要多么高深，多么有思想，可乐就行。我认为相声是左手拉右手的关系，就是我弄了一个笑话，让朋友来看，朋友哈哈一乐，我就很满足了。我的目的是让观众欢笑，如果观众自己能悟出一些东西，这是观众的事情。”
郭德纲的相声作品有个最突出的特点，就是体现小人物的生活，这就是郭德纲的创作定位，他说：“我就是普通人，我也经历过很长一段艰苦的岁月，我很了解那些生活在社会中下层的小人物的心态，所以我的相声更多的是为普通人服务。我也没指望，我的相声能登上多高的庙堂。”
然而，对于相声目前的不景气和面临的困境，郭德纲发出了这样的感慨：“出一个相声演员太难了，也许一百个人里有一个京剧演员，一百个人里有一个歌手，一千个人里才能出一个好的相声演员。演员要有天赋、有兴趣，第三要能用功，三者合而为一，非常难。而且现在的大环境也很功利，所以出个好的演员真的是非常难。”
“我认为，张口就说发展，谈何容易，必须先继承。怎么继承当然也很难，老先生相继都去世了，全国“宝”字辈的老先生也就十位，“文”字辈的也就二十几位，相声并不景气。为什么不景气，毛病在演员，好多演员拿这个当作是急功近利挣钱的方法，这是手艺，我会一段，有点腕了我可以全国各地到处去骗，甚至可以骗到死，挣了钱我可以干别的，是江湖艺人的那种。不是说他不喜欢相声，没有从小学相声，只是偶然进了这行，大批的外行充进了这行才使相声没落了。当然，我也不是排斥半路出家，主要是说相声的态度，因为现在许多人都是招摇撞骗，我们反对的是这种人。加上解放后国家不允许带徒弟，把相声断了，不是观众断了，是后台断了，演员断了。”
一