按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
电话录音
急救中心：请问有什么紧急情况？
求助者：是的先生，我需要一辆救护车，越快越好。
急救中心：好的，先生。您的地址？
求助者：加州，洛杉矶 90077。
急救中心：好的，先生。卡洛伍德路？
求助者：卡洛伍德路，是的。
急救中心：您现在使用的电话号码是什么？请你告诉我您那儿发生了什么事情？
求助者：这儿有位先生需要帮助，他现在没有呼吸。他没有呼吸，我们试图为他做心脏按压但是他没有任何反应。
急救中心：好的，他多大了？
求助者：他50岁。
急救中心：50岁，好的。他现在没有知觉，也没有呼吸？
求助者：对，他没有呼吸。
急救中心：好的，他也没有知觉。
求助者：没，他没有知觉。
急救中心：好的。他现在地板上吗？他现在躺在哪里？
求助者：他躺在床上。他躺在床上。
急救中心：好，把他抬到地板上。
求助者：好的。
洛杉机当地时间6 月2 5 日下午……
急救中心：好的，把他抬到地板上，准备给他做心脏复苏术，好吗？
求助者：我们需要……我们需要……
急救中心：我们的医疗人员已经在路上了。我没办法在电话上帮你。我们已经在路上了。有人给他进行治疗了吗？
求助者：是的，有，我们有一个私人医生，他和他在一起……
急救中心：噢？那个医生现在还在那儿吗？
求助者：……但是他现在没有任何反应，他对心脏复苏术什么的都没有任何反应。
急救中心：噢，好的。我们正在路上。如果你们身边有个医生的话，他应该比我权威。有人看到发生什么事了吗？
求助者：没有，就只有那个医生。当时就只有医生在场。
急救中心：那这位医生看到发生什么事了吗？
求助者：医生，你知道发生什么事了吗？……你们能不能（快点）……
急救中心：我们在路上，我们的医疗人员正在路上。我只是例行问些问题。
求助者：谢谢您。我们给他心脏按压，但是他还是没有任何反应。
急救中心：好的知道了，我们正在路上。我们马上就到。
明星感言
“这个悲剧让我彻底崩溃，我从来没想到会听到这个噩耗。迈克尔的离开，对我们来说，太过突然了。他还那么年轻！我不知道要说和能说什么。”
——美国著名影星伊丽莎白？泰勒
“他是一位有着温柔灵魂的、极其天才的大男孩，人们将永远怀念他的歌声”
——前甲壳虫乐队的麦卡特尼
“我们非常重要的一股文化DN A 已经离我们而去”。
——流行歌手约翰？梅尔
“迈克尔？ 杰克逊是我的灵感、爱以及祝福”。
——美国流行小天后麦莉？赛勒斯
“如果没有迈克尔？杰克逊，就不会有今天的我。他的音乐与传奇将会永垂不朽”。
——嘻哈饶舌歌手路达克里斯
“福赛特和杰克逊的突然离开，让我悲恸不已。想到他们的孩子，我就更加难以自持！”
——美国影星黛米？摩尔
“迈克尔？杰克逊的去世，让我想起了肯尼迪去世的时候、猫王去世的时候。他是一个极聪明的人。对于我们大家来说，这是一个巨大的损失。他从五岁开始就生活在压力之下，他的家庭和歌迷给他太大的压力。”
——著名女歌星席琳？迪翁
“他打破了无数的界限，他改变了电台播放音乐的样式。他所留下的遗产是举世无双的。”
——美国嘻哈歌手亚瑟
“迈克尔？杰克逊在艺术上的成就、天赋和远见都是很少见的，他是世界赐予我们的礼物。他是一个真正的音乐天才，他独特的声音，创新的舞蹈，惊人的音乐天赋和与生俱来的明星气质让他在年幼的时候就登上了世界舞台。1 3 次获得格莱美大奖，杰克逊的职业生涯已经超越了音乐和文化，他的贡献将永远留在我们的心中和记忆里。对于这样的消息我们深感悲痛，我们的心与他的家人和全世界喜欢他的人同在，一起哀悼音乐界这个巨大的损失。”
——来自格莱美的声明
txt电子书分享平台
他是疯狂的颤栗者，他是太空人（1）
文/孙孟晋
（ 一）
除非这世界又要诞生另一位巨星，除非这个物质的时代将要关闭最后一道想象之门，否则迈克尔？杰克逊的死实在太令人惋惜。当年，杰克逊以一张《疯狂》（O f f T h e Wa l l）横空出世的时候，流行音乐的伟大偶像“猫王”提前两年成了仙人；随后不久，另一位神，也是那个时代的预言者——约翰？列侬中了地狱之弹。
迈克尔？杰克逊是伴随MV 诞生的巨人，也是唱片工业制造神话的宠儿，更是打破性别极限的不可复制的稀世珍宝。再过1 7 天， 就是他复出江湖的日子；再过5 0 年， 他依然是最伟大的流行音乐的标记。
他的突然逝去，留下了很多令人难以证实的疑惑。就像波普艺术家安迪？沃霍尔只给他画了一张黑色的脸，他是更爱卡通世界里的孩子，还是现实世界的孩子？他聚积了雌雄共体的辉煌，他偷走了太空舞者的舞鞋，他把爱释放了又偷偷地带走，迈克尔？杰克逊的眼神也从桀骜不逊逐渐转向中性般的乖戾过渡。注定要在挥霍才华与能量之后面对夕阳，也注定要在惊恐的人生经验中尝遍痛苦的滋味。
迈克尔？杰克逊从来不是一个人文意义的预言家，他更是一个编织改变人生命运故事的强者，他不会给你带来后工业时代的愤怒，他是流行殿堂里的咏叹调，他用唱片销量和MV收看率来树立神话。他的诞生，给青年文化带来了无穷的节奏*和征服欲望。
他是疯狂的颤栗者，他为色彩绚烂的梦幻世界赢得了高分贝的回响。2 0 世纪8 0 年代，麦当娜的出现是和“坏女孩”为标记的女性主义文化有关，而迈克尔？杰克逊则是黑人文化回潮的象征，人类挑战太空的流行印记，高成本MV 革命中的冒险符号，以及冲击种族主义枷锁的又一次凯旋之音。
他少年时代在“ 摩城之声”的录音也许过于遥远，我们现在很少再提那些录音的真正价值。那是一张张从黑人灵歌向迪斯科流行转变的唱片，“杰克逊五兄弟”是唱片界阴谋的一个环节而已，黑人的焦灼不安被一种虚幻的*所取代，这是马丁？路德？金的呐喊失败后，在迪厅里被唤醒的灯红酒绿的迷醉。但这一切是时代的华丽转身。
整个2 0 世纪8 0 年代流行乐的第一个关键词是——绚烂。终于需要一个人在舞步上和雷？查尔斯的钢琴比滑动的速度，也需要一副能打破阴阳界限的嗓音。他的太空舞步，他的水晶手套和金属装饰的演出服，他那无与伦比的征服性令整个世界为之颤栗。从此以后，不会再有这样的人间*：迈克尔？杰克逊的辉煌是工业的辉煌，是MV 成为音乐家族成员后的里程碑。
迈克尔？杰克逊的出现，是继安迪？沃霍尔画了一连串梦露和“ 猫王” 之后，是继黑人街舞和涂鸦艺术成就了一段*狂欢之后，西方流行文化最辉煌的一个坐标。这个热爱米开朗基罗的受难的身体更敏感于狂欢的意义，他的旋风式的舞台表演，他那种将天真和邪恶同时迸发出光芒的才华，是2 0 世纪8 0 年代时尚文化变革中的绝妙一笔。
2 0 世纪8 0 年代， 没有人再在乎精神负荷对流行艺术的影响，差不多和迈克尔？杰克逊同时影响这个世界的《星球大战》意味着一次文化的痛快的撤离和逃避。我们注意到迪伦式的寓言和披头士式的童话被翻了过去，在2 0 世纪7 0 年代的整整十年，西方流行音乐被享乐主义的思潮侵袭，人们更愿意避世，而不愿意复述现实的残酷。
他是疯狂的颤栗者，他是太空人（2）
他属于那些在少年时代接受青春期变化的年轻人，他也属于在2 0 世纪9 0 年代被卡通文化与西方流行乐侵蚀的中国年轻人，他给那些追求超酷的一代带来了惊叹的想象，他也给独生子一代带来了杰克逊式的叛逆和爱的洗礼。他的胯部的抖动，也终于在那个年代的中国成了黄色泛滥的代名词。他和麦当娜同时被钉上了摇滚的十字架。
如果说，米克？贾格尔曾经代表了——声音与愤怒，那么，迈克尔？杰克逊永远是声音与神话。
（二）
他有一半以上时间并不懂得如何表达自己的爱，他被伤害得越深，藏得也越深。与其说是迈克尔？杰克逊制造了魔鬼般的神话，还不如说是可恶的媒体不断地让一个远离舞台中心的王者陷入了深渊。
他是那样矛盾，永远受困于肌体和灵魂的黑白之争。他连续更新着唱片与演出报酬的纪录，却对曾经不为物质所动的中国心存向往，在2 0 世纪8 0 年代迈克尔？杰克逊的录音已经进入中国大陆的时候，他说：这是一个在精神上和自然统一的国度。
总是有太多人议论这个人的后期的怪异与不端，想想惟有他自己才能永远面对一身松弛而坍塌的肉体。这就像外星人的装备套在了一个有呼有吸的人类一员的身上，流行文化的帝国大厦无法轰然倒下，也需在面具后面抽*芒。他制造了把儿子举出窗外的神经质行为，他也让孩子们戴着口罩，戴着眼套走进一个带有各种“细菌”的世界，他即使想与世隔绝，也无法隔绝他存在的影子。
迈克尔？杰克逊的打扮，还有他那尖利的嗓音，无不都在隐喻对性别以及人性的重塑。至于，他那著名的太空舞也是从《星球大战》到《E T 外星人》，再到《回到未来》的升空体验的综合。这个一辈子喜欢彼得？潘的伟大艺人终究没有离开他的加州“梦幻岛”私人宫殿。
不知道那么多被迈克尔？杰克逊征服了的歌迷中，有多少人真正明白：迈克尔？杰克逊是最不适合成为聚光灯下的宠物的。他的童年更多地被残暴的父亲所统治，而那种出人头地的少年梦想是以鞭打和母爱的隐退为基础的。在日后迈克尔？杰克逊最爱交往和心仪的女艺人中，往往都是年长的，从戴安娜？罗斯到凯瑟琳？赫本，再到伊丽莎白？泰勒，她们给了他足够的安全感，也给了他儿时缺憾的弥补。我们也确信，那个曾经雷厉风驰一般的“怪物”把自己包裹得很深，他是身体的影子，却是灵魂的好奇者，而他的内心感受其实并没有倾诉的地方。在音乐领域，他扮演了机器人时代的英雄，也担当了物质挥霍时代的骄子，但在爱的领域，他只有失落与失败。如果说，一个人的坚强体现在他的始终如一，那么迈克尔？杰克逊的生命音符的确是强大的。他只是把注意力从异性的身上更多地转向孩子们，他知道，他可以和他们玩没有欺骗的游戏，可以和他们一起对未来世界充满好奇。他是孩子们的小飞侠。
迈克尔？杰克逊坦言，他曾对自己的脸充满自卑。上帝就是这样压迫着任何一个试图寻找完美的人的，一个世纪出一个的音乐天才，却有一副虚弱到绝望的身体，他在皮肤上唱起了一段月光曲，他也在墨镜的后面流淌出一条河。当青春年华不再是镜子里的常客，他身后那些不友好的镜头开始描摹他，把他形容为黑暗里的妖魔。
这个在2 0 0 1 年或者2 0 0 9 年漫游过太空的地球人，在听到卢卡斯的女儿学会说的第一个词是——迈克尔？杰克逊时，激动得飞了起来。我终于明白，这个声音里有飞翔感的男人为
什么颤栗的理由了，无论是超速的宣泄，还是委婉的抒情，他生命的根不在地下。在深夜的镜子里，他那张脸一定美到不存在。上帝只让他一个人去接近这份真实，就像他喜欢的美国诗人罗伯特？弗洛斯特的那句诗句：“从一片叶子可以看到整个世界吗？”是的，从一片爱的叶子，我们看到了整个西方流行世界的飘零。
2 0 0 9 年6 月2 6 日于沪
目录
上篇 流行天王
震撼灵魂的歌者/
浸淫灵歌的童年/
脱颖而出的少年奇才/
一飞冲天的辉煌/
世纪典藏/
探究音乐圣灵的精神世界/
疯狂：放飞自我/
颤栗：时代之音/
真棒：流行音乐之王/
在危险之旅上踯躅/
历史：到底要不要一个千年国/
舞台上的月行者/
站在巨人的肩上/
盛典旅程/
“T h i s I s I t ！”/
影舞传说/
影像时代的引路人/
划时代的颤栗/
充满奇想的岁月/
依然还是先锋/
传奇永存/
下篇 镜中人生
是黑是白/
世上最爱美的男人/
杰克逊的另一面：精明的商�