按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我和老谢都没想到，在那个学校的校门前邂逅。
互问了近来情况后，自然就互问：〃大中午的，你怎么到这儿来了？〃我是听人介绍，到附近一个盲人按摩诊所治完腰扭，路过那儿，去地铁站。他呢？那么大岁数，还骑个自行车，来干吗？他说是来〃吃盒饭〃，我一下子听不懂，他就耐心解释给我听。
原来，他孙子在那学校上学。学校给学生统一订了营养午餐盒饭。孙子说，好多同学，说那盒饭太难吃，根本一口都不吃，领到盒饭，直接扔垃圾捅里，然后跑出学校，到马路两边的小饭馆里去吃。那学校怎么不管他们呢？这是多大的浪费呀！据说学校也一再批评倒饭的同学，要求同学们都吃那盒饭，但是，还是无法控制住局面。那学校为什么不灵活掌握，不愿意吃盒饭的，就别让他们订盒饭呀！但是，召开家长会的时候，班主任跟家长们说了，还是都要订。第一，是根据学生发育需求，科学选材，烹制出的营养午餐；第二，比在饭馆吃饭也经济实惠，每月每人二十或二十一盒，只收九十元钱；第三，如果允许有的学生不订，那么，无法保证盒饭的足够数量，供餐的地方也就没法实行优惠，而订餐同学交的钱，就得上涨，这是为孩子订餐的家长们所不能接受的；第四，大家在教室里一起用餐，也可以增进班集体的凝聚力……总之，最后是所有家长都为孩子订了营养盒饭，而许多的家长，又给了孩子中午下饭馆的钱。老谢的孙子呢，坚持了一段，每天中午吃那盒饭，后来，回家就跟父母爷爷说：〃别老问我好吃不好吃，反正，我也不吃了！〃于是，也就只好给他一些钱，由他去吃饭馆。那么，订的盒饭呢？老谢每天中午，就到学校来吃，以免浪费。
跟老谢道别以后，看着他推车进了校门，我站在那里，一时感慨颇多。老谢的老伴去世好几年了，儿子儿媳妇孙子跟他一起住，一家人很和美。但是，老谢的退休金有限，儿子儿媳妇都属于最一般的工薪族，能供应孩子上这样的学校，已很不易。现在的学生之间，经济上看不出多大的差距，家长再困难，对孩子的供应，总还是尽力使其与同学们取平。像老谢这样，每天中午来吃这份营养盒饭的家长，不知道还有多少位。
离开学校，往前走，马路两边，分散着几家饭馆，看那门面，也都只是中等偏下的，果然，有些学生进进出出，透过玻璃窗，也能看到些穿校服的孩子在嘻嘻哈哈地吃着饭。还有些也不知道是吃完了还是没吃的学生，在几家小商店外面买雪糕。
恰巧我也感觉饿了，更多地是出于好奇，我就进了一家饭馆，还剩两张餐桌，我就挑了一张坐下。点了八块钱的鱼香肉丝，一碗米饭，等着端上来的工夫里，我就仔细观察，希望能认出老谢的孙子，但是，显然没有。我旁边一桌的四个男孩子点的几样菜端来了，看样子他们是合着吃、均摊钱，我就问离我最近的一位：〃小同学，你们这一顿，一个人得花多少钱呀？〃他立刻机敏地回答：〃哎呀！这可是隐私呀！〃四个就都笑起来。其中一个笑完说：〃老伯伯，您别生气！我们算节约的啦！人家有的，上地铁口那边的肯德基吃炸鸡套餐呢！〃吃完饭，我刚走出饭馆，就看见辆拉泔水的三轮车，从学校里拐出来，我站在马路边，等那泔水车过来了，就跟那拉泔水的汉子打招呼，他很惊异，煞住车，疑惑地看着我。我就跟他说：〃师傅，您辛苦！我就是问一下，是不是那学校里，好多盒饭没吃就倒啦？〃他愣了一下，再拿眼睛上下扫了我一遍，才告诉我：〃是呀！说实话，我要是贪心，连盒子接过来，不用这车，用辆干净车，拉到那边地铁站，三块钱一盒，再怎么也能白挣个几十块！〃我说：〃你倒老实。可是那么好的盒饭，立马就成了猪食，太可惜啦！〃他笑了：〃可惜什么！手心手背，全是一个人的肉呀！〃见我一脸糊涂，他就更大声地说：〃嗨，算啥秘密！做盒饭的，开这几个小饭馆小卖部的，全是他们学校头头的亲戚呀！〃我听了，跟他正色道：〃你别胡言乱语！这能说着玩吗？〃他往地下啐口痰，蹬车就走，还扭过头来嚷：〃算我没说您啦！〃
。 最好的txt下载网
一双真耐克
电梯里遇见他们父子俩，父亲那一身装束，以及身旁的高级拉箱，一望而知是又要出差；儿子背着双肩包，一身校服，脚上一双做工精细的运动鞋，显然是要上学去。
〃爸爸要去美国！〃儿子兴奋地向我报告。
〃考察。〃父亲简单地跟我解释。
〃爸，你一定要给我买双真耐克啊！〃儿子大声地撒娇。想必这要求在得知他父亲要去美国后，就不断地提出过。当着我再一次提醒，既是向我传递一种得意之情，也有让我权当〃旁证〃再督促他父亲的意思。
我下意识地望了一下那中学生脚上运动鞋的商标，不禁问：〃你这不就是耐克吗？难道是假的？〃父亲抢着回答：〃真的，真的。我们家任何人绝不用造假的名牌。〃 儿子就晃着肩膀嘟囔：〃我不要Made in China嘛！不要嘛！你要给我买真的美国耐克！正宗的！〃我说：〃Made in China 也是正宗啊。〃儿子也不理我。
电梯落了底，父亲边往外挪边对儿子发誓：〃好，一定，正宗！〃又跟我微笑，算是告别，还说了声：〃这孩子！〃我跟那父亲道〃一路顺风〃，儿子却已经一溜烟地跑出楼门去了。
几天以后的傍晚，我坐在绿地边的长椅上晒夕阳，浑身暖暖的。那边来了那个中学生，他边往我这边走边打手机，声音很大。其实何必那么大声讲话，难道那边接收信号不好？他走拢我坐的长椅，也许是专心通话没看清我，也不点头招呼我一下，大摇大摆地在我旁边坐下，接着通话。我不想听也不行。就听出来，他是跟他父亲通话呢。
大概他父亲那边要结束通话了，他很不满意：〃再说说嘛，再说说嘛……
什么贵不贵的，反正又不要咱们家自己花钱！人家莉莉她爸，在巴黎用全球通帮她做作业，连着指导她做了两道几何题呢！……嗳，再说说嘛！真耐克，忘了吗？你可千万别买双Made in China回来啊！……〃大概那边还是挂断了电话，他也就嘟噜着嘴把手机关了。这才看清身旁是我，也不先叫声伯伯什么的，忽然指着我夹克的胸口部位问：〃你这是真鳄鱼吗？头朝里，唔，让我想想，是法国的还是新加坡的？……〃那边有小伙伴招呼他，他也就飞快地跑过去了，一边跑一边嚷：〃嘿，知道拉斯维加斯吗？世界头号赌城！我爸从那儿给我来电话啦！……〃不知又过了多少天，在电梯里遇见那父亲，原来他回国好几天了，问他到拉斯维加斯考察什么？他说：〃咳，顺便去开开眼罢了，那里的夜光真是恍若仙境啊！我也就是玩玩吃角子机，哪儿敢上那些台面……〃问他总体收获如何？他叹口气：〃一言难尽，现在同行业有的搞恶性竞争，降价降到荒唐的地步……难怪人家要跟咱们闹反倾销啊！〃又顺便问他可给儿子买到了正宗的耐克鞋？他笑说：〃真费大劲了！现在那边凡衣帽鞋袜，还有旅游纪念品，看着洋气十足，仔细一检查，咳，多半是Made in China……我费了老大劲，才找到双他要的那种！〃
那儿子穿上老子从美国买来的耐克鞋，真地非常得意。那天我照例坐在那绿地边的长椅上晒太阳，一群孩子在不远的空地上踢球玩耍，闹闹嚷嚷的，望过去倒也有趣。忽然孩子们之间似乎发生了什么争执，只见那穿美国耐克鞋的小子气急败坏地推搡着一个胖小子，厉声叫嚷：〃你干吗踩我的美国耐克？！〃胖小子辩解：〃我又不是故意的！你也踩了人家的呀！〃其余几个小子有拉架的，有打偏手的，闹腾了一阵，我也没太在意，忽然一群孩子都朝我走来，到了我面前，争着说话，我才明白，他们是让我给裁判一下，裁判什么呢？就是那双鞋。胖小子说那双鞋未必是真的美国鞋，穿鞋的就脱下一只鞋来让大家看标签，上头印的确实不是中国制造，但那制造地究竟是美国的什么地方，穿鞋的也说不清，大家争议起来，有的看见了我，就说来问问我，让我翻译出那个地名来。
鞋主光着一只脚站在我面前，其余孩子在他身旁雁翅排列，都用期待的眼光盯着我。我接过那只鞋，用料、做工、手感都非常好，而且也没有我最害怕的脚汗的秽气挥发出来，不由先说了声：〃地道，是真耐克！〃鞋主马上得意地朝两边玩伴挤眉弄眼。我进一步低头细看鞋里那标签，认明写的是Made in Cambodia，便问那鞋主：〃你爸爸买回来没跟你翻译过这个制造地的地名吗？〃他说：〃我爸英文一般，反正他们带翻译去的。您告诉我们吧，这是美国的什么地方？〃我只好告诉他们：〃这地方不在美国。Cambodia是柬埔寨。这双鞋的制造地是柬埔寨。〃 鞋主和其余孩子的反应您自己去想象吧。反正他们散去以后，我坐在那长椅上感慨了许久，直到夕阳完全消敛，晚风拂身有了凉意，才站起来离开。
吧台椅（1）
老两口有自己独特的生活习惯，每天上午请小时工来帮忙，中午有个大午睡，下午到晚上则一切自理。小时工换了好几个，最近由社区劳务中心介绍来的秋秋，在他们家已逾三个月，相处日见融洽。
但这天中午秋秋走后，老太太对老头说：〃今天秋秋有点怪。〃 老头瞅着老太太，仿佛在检查她脸上皱纹的变化，说：〃我倒觉得你今天怪怪的。〃 老太太很不高兴：〃我怎么啦？你现在想作什么怪？〃老头说：〃往日中午一起吃饭，你总话多，让人耳朵咸咸的，今天淡得出奇。你还总时不时下死眼瞥秋秋，秋秋好像也感觉到你的异常，就只是低头扒饭，菜也搛得比往日少。你们弄饭的时候我在那屋临帖，也没觉得有什么特别的动静。二位今天究竟为什么冷战？〃老太太声高起来：〃什么冷战！世界都进入后冷战时期了，咱们家还冷什么战！〃老头自悔失言。世界大事且不去说它，他们家前些年的确有过〃冷战〃，是在他们和儿子之间。〃冷战〃之先自然有过〃热战〃，概而言之，儿子不争气，一上高中就进入狂暴的叛逆期，高考只上了大专分数线，毕业后父母调动了所有社会关系资源，费好大劲才为他在一家合资企业里谋了个差事，他却并不珍惜，常常半夜才回家，鞋也不脱地把自己抛到床上，昏睡到天亮，那还算最好的状态，更多的状态是进门就呕吐，稍加斥责，他就嗷嗷乱嚷，一次气得父亲打了他一耳光，他竟伸出拳头猛捅父亲肩膀……再后来父亲就不理他，甚至说过〃还不如哪天交通队来个电话，倒算干脆〃的气话；母亲后来也从哭劝，变为了尽量少说话，儿子那间屋除非发出秽气，不得不进去代为清扫通风，也就由他爱怎么乱怎么乱，唉，家庭〃冷战〃，父母一方那真是〃哀莫大于心死〃啊！……
〃好啦好啦，噩梦醒来是清晨，把他那照片再拿过来我看看，真正是浪子回头金不换啊！〃老太太就把儿子刚从加拿大寄来的照片再递到老头手里，老头从头年就蓄起的胡须还难称美髯，但一手将照片持在眼前，一手就得意地去捋那髯须。
老太太这才再把话题转到秋秋身上：〃你说这是怎么回事？我把这照片给秋秋看，告诉她照片上的小两口还有我们那小孙子，很快就飞回国来探亲，她把那照片看得很仔细，也说了几句为咱们高兴的话，可烧起饭来也不知怎么就没往日麻利了，说是心不在焉吧，却又像心事重重……今天这汤，是不是咸？她要打死卖盐的，是不是？〃老头说：〃也许勾起了她什么心事，她想念起丈夫儿子什么的了，跟照片上的生活一对比，他们的生活质量是不是也太低一点了呢？触景伤情，也没什么奇怪的。〃 〃啊，要不是今天觉得她奇怪，那天的事也就早忘了……那天也没想着跟你说，你哪里想得到，我跟她一起在街那边菜市场买鱼头去，在菜市场外边，忽然一辆小轿车停在我们身边，车里一个浓妆艳抹的女子钻出来，大声招呼她，她也就亲热地应和着……你知道咱们都是有教养的人，人家说话绝不去窃听，她们远离了几步去叙旧，我也就再远离几步等着秋秋，后来她们告别，车开走了，秋秋倒是主动地跟我说，那是她老乡，这二年在这儿做生意发财了……〃〃外地进城的农村人，也有少数奋斗发财的，又何必大惊小怪？〃〃做生意发财？什么样的生意？看那模样，不像是做什么好生意，若不是开发廊，就是开歌厅！〃〃你的意思，是怀疑秋秋……〃〃她跟咱们说的经历，恐怕不那么真实。〃 〃只要她能按你的要求做事，让咱们有安全感，别的管那么多干什么呢？你累