按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
等妓女翠喜，全拿得起来，说我是那个时代的大演员，我也犯不上瞎谦虚，那是历史事实。
好，不多说我。你要了解的是沐霞，说她吧。当然，沐霞是她的艺名。她原来姓什么？那个时候她最不喜欢别人问她这个。非问，她会说：〃组织上知道就行了。〃她出身于大资产阶级家庭。1952年春天，她才十六岁，就参加了革命。她是受她大哥的影响。她大哥改名战豪，不是艺名，她大哥一生与艺术无关，是个老干部，抗日战争期间就冲出那个家庭投奔革命，去了延安，那时候在延安时兴取新名字，以体现割断旧我，灵魂新生。1950年她大哥是接管重要部门的军代表，她刚初中毕业，本来应该上高中，上大学，却受她大哥影响，坚决跟父母断绝了关系，投奔了部队的文工团，去的时候瞒了岁数，说是十八岁。后来那文工团跟我们剧院合并，她就成了我的同事。她那时候真是人见人爱。相貌不必说了，才出水的鲜荷似的，更难得的是艺术天赋，悟性惊人，瞥一眼，听一句，她就立刻心领神会。本来剧院领导是要把她送到戏剧学院去培养的，她也非常愿意，但是她让苏联专家看上了，那专家说沐霞不必去那种地方，就在剧院里，从实践中摸索、成长吧！排《钢铁是怎样炼成的》，我是冬妮亚A，她是冬妮亚B，那时候我岁数已经比角色大了接近一倍，她却天然是个冬妮亚，现在我愿意供认，她扮出来的时候，往那里一站，我对她的嫉妒防范就油然而生。一次彩排，她有一小段戏居然没依照我的演法，别出心裁地搞了些小名堂，我当场就啧啧埋怨，可是导演，特别是苏联专家却认可了她的演法，连那演保尔的家伙事后居然也跟我说，跟她配戏时感觉非常舒畅。一位院领导有天跟我说，养兵千日，用兵一时，沐霞的冬妮亚，是不是也在公演时露一下，十场里我八场，让她两场，或者九比一，说不定观众也会认可她的那个冬妮亚，我们剧院也算创出了一个角色两种处理的独特风格？我坚决不同意，说观众是冲着我的冬妮亚买的票，只有我忽然病了不能出场，才轮得到B 角，否则观众会觉得受了剧院的骗！那时候我也是剧院党总支的成员，我的革命资历，比那来跟我商量的领导还高，院里就拿我没办法。有回我发着高烧，也撑着上台演那个冬妮亚，其实冬妮亚的戏在全戏闭幕前老早就结束了，我也不卸装，等着全剧结束后的谢幕，那天谢幕的掌声照例非常热烈，我和演保尔、朱赫来、丽达的演员返场达到五次之多。
。 最好的txt下载网
薰衣草命案（2）
我知道你又嫌我说自己说多了。你想知道的是沐霞的事儿。我承认在冬妮亚这个角色上，我确实是太毒了，我就愣把沐霞压抑到那样的程度，她那个冬妮亚B 只在内部演出中上过三场，公演中呢，出场次数为0 ！我马上要更多地说她。沐霞那时候心里怎么想我？也许是她毕竟太小，也许是她很会掩饰内心，在冬妮亚的问题上，她没在我面前流露出过丝毫的不满和抱怨。接着我们一起排那出革命题材的戏。我那母亲一角有另一女演员担任B，但沐霞那女儿一角就她一个人担当，还没到正式彩排，仅仅是排演场上一次试装和片段，我和她的对手戏就博得了现场的一致赞扬，那时候我对她没了嫉妒防范，只有鼓励和祝福。第一次连排后，院里人们都说，这戏肯定打响，而且，一颗耀眼的话剧新星，当然说的是沐霞，即将冉冉升起。消息灵通的记者跑到院里来要求采访，我在院里被一位名记者堵住，我就说了几句，特别跟她提到沐霞塑造出了一个光彩照人的农村姑娘形象，她被敌人杀害的那场戏肯定催人泪下。谁想事情忽然起了变化，那位剧作家出问题了，不是一般的问题。是反革命性质。这下那出戏停排，如果仅仅是停排也倒罢了，整个剧组并不马上解散，由上一级单位来人，院领导全体参加，开展学习、批判，学习材料就是报纸上公布的材料和文章，批判的重点当然就是那个该死的剧本。我算好，参加了一个月批判就接新任务排一出俄罗斯古典名剧去了，是苏联专家点的名，那个角色内涵很丰富，我感到庆幸，可以在那个角色里忘怀反动剧本里的那个母亲。苏联专家也点了沐霞的名，要她到这个俄罗斯古典名剧里演一个配角，但是院领导认为她在排演那个反革命写的剧本过程里中毒太深，必须彻底消毒后才能任用。沐霞那时候就很认真地消毒，先批判那个剧作家，再批判那个剧本，再批判剧本里那个丫头，然后，这是最重要的，就是批判自己，为什么没有政治警觉？她联系到自己的出身，剖析了自己之所以会上当受骗的阶级根源，在全院的大会上流泪发言，给大家印象很深，大家都原谅了她。
后来剧院又给她派了一部戏的角色，她拒绝了，她说她不适合当演员。这令人吃惊，是不是？不过你不必皱眉头。其实紧接着在她的生活里所演出的，绝非悲剧，而是喜剧。
洗手池边的悄悄话我是沐霞表姐，比她大好几岁。沐霞后来不跟父母来往，但跟我一直保持联系，因为她觉得我算得是革命的。其实我在政治上一直比较糊涂。只是我上大学读一年级的时候，就爱上了一位高年级的同学。我可能是早熟，也可能是因为读过一些西方古典名著，受个性解放恋爱自由那一类思想的影响，在参加读书会的几次活动后，就爱上了他，而且竟然很出格地，主动追求他，那时候他对我忽冷忽热，真要把我的心给揉碎了，后来他成了我丈夫，我质问他为什么要那样折磨我？他告诉我组织上有纪律，像他当时那个状况，是一定要全身心投入战斗，不能随便恋爱的。你猜对了，他当时是地下党的成员，1949年10 月以后他身份公开了，定的级别不低，那时候他才刚三十岁，可是人们一般都不会觉得他年轻，那个时代开国元勋们年龄一般也没多么老。
我嫁给了我爱上的人，感到很幸福。沐霞随后嫁给了爱上她的人，也感到很幸福。
那娶她的，是我丈夫的战友。本是一个大学的同学，忽然有一天退学了，退学以后做生意。这人，也就是沐霞的丈夫，叫楚期聚，家里是大商户，跟沐霞家是世交。沐霞家既搞实业，也搞商贸，比楚家更富有。楚期聚……这就是他父母给他取的那个名字……经商的时候，跟沐霞父母过往甚密，伯爹伯妈的叫得好亲热，是她家的常客，后来楚期聚父母双亡，他到沐霞家，就更仿佛是其中一个成员了。当然，你猜出来了，这楚期聚跟我那口子一样，当时是地下党，做生意，是给党筹集必要的物资。
楚期聚比我丈夫略小，比沐霞却大十岁。1956年他忽然找到沐霞，没接触几次，就提出来跟她结婚。那一年楚期聚大概已经三十岁，那个岁数在那个时候还没解决生活问题……那个时代把革命男子娶媳妇叫做解决生活问题……的领导干部里，算是很大的了，组织上关切，作为老战友，我丈夫对他的生活问题也非常地关注，有一天就跟我说，你要劝说沐霞接受期聚的求婚。我说他比沐霞大那么多，怎么想怎么不合适！他就说你别去抽象地空想，你看看他们，站到一起难道不是很般配吗？确实也是，那时候三十岁的楚期聚英姿勃发，跟沐霞站到一处绝不辱没她。我就又跟我那口子说，现在看上去般配，以后呢？我那口子就说，革命者的结合不是相貌的结合，关键是要一生携手走革命的路啊！而且，期聚看上沐霞，是好早以前的事了，那时候沐霞还是个小姑娘，期聚在她家看到她，就在心里默默地说，好可爱啊！等你长大了，我一定娶你！我听了就说，怎么你这战友那时候就那么色！不像话啊！我那口子就严肃地对我说：革命者一样心有爱甚至也心有性啊，只是在那个环境里，必须压抑自己这方面的向往，期聚那时候就跟他吐露了这个心思，他非常理解，正是为了避免跟同龄的女性产生爱情，才故意往一个小姑娘身上移情，把自己可能勃发的情爱储藏起来，以待革命成功后的时日啊！我听了，就去找沐霞，而且意识到，我的劝婚已经不是私人活动，而是一桩革命工作。没想到工作很容易做，沐霞挺爽快地同意了楚期聚的求婚。那时候我那口子和楚期聚职务都不低，在别人看来，我和沐霞都成了革干夫人。沐霞结婚前就转到了剧院的文学部，文学部的设置是学苏联，任务是抓剧本，同时对抓来的剧本没完没了地讨论、修改、回炉、加工……剧院的人开头说沐霞经过那回的批判增强了政治警觉，后来又说她爱人是政治上最可靠的，守着这么个爱人，受到的熏陶足能防止任何一个坏剧本来钻空子，也足以把任何一个基础好的剧本修理好。
薰衣草命案（3）
沐霞婚后很快怀孕，1957年春节时我们去她家拜年，她肚子已经不小，预产期在那年国庆左右。哎，我们真过了一段非常愉快的日子！因为嫁了楚期聚，楚期聚告诉她她父母实际上曾很自觉地帮助了共产党，是进步的资本家，不该对他们拒之门外，还主动带上她去岳父母家团聚，她跟父母的关系总算也理顺了。只是她哥哥对妹夫妹妹的做法不满意，说〃天下乌鸦一般黑〃，资本家都是惟利是图，当年他们父母所谓的帮助共产党，还不是因为楚期聚能让他们获利，并且从不拖延货款，而接受公私合营，也是大势所趋，他不主张妹妹跟父母过多来往，并且常常叮嘱妹妹还是要对资本家父母的资产阶级本性提高警惕。那时侯楚期聚也觉得大舅子基本上是对的，沐霞更心悦诚服，因此他们跟沐霞父母的关系处理得恰到好处，那对资本家也知趣，绝不来主动纠缠，对外更绝口不提有那么革命的儿子和女婿。
我那口子和楚期聚是名副其实的亲密战友。1957年的时候我那口子是一家重要刊物的负责人，楚期聚是外贸系统的一个领导，不仅逢年过节两家必定欢聚，就是周末，只要没出差没会议，也往往是互相招待，多半在家，偶尔也去餐馆。我对那一天记得特别清楚。暮春时节，楚家住的那个小三合院里一地的花瓣有待清扫。那时我那口子还在回北京的火车上，我却已经去了楚家。坐在客厅里，也是刚出差回来没多久的楚期聚朗声高谈阔论，主要是兴奋地诉说在外地耳闻目睹的鸣放情况，认为群众真的是发动起来，虽然有的意见很尖锐，却是良药苦口利于心，从此将打开一个全国振奋的局面，对全球社会主义事业也是一个创举。我就按我那口子临回来前的长途电话里的嘱咐，把第二天就要付印的杂志上的那篇他化名写的一篇长文的清样，拿给楚期聚让他先睹为快。楚期聚接过去迫不及待地阅读起来，边看边拍沙发背，连赞痛快。沐霞端茶过来，见他那兴奋的模样，就瞅着我眨巴眼笑，意思是你看我们这位像不像个大孩子？那文章清样我也看过，说实在的我也不知道说得对不对，我只知道那文章原是我那口子起草的社评，他还说过，若是社评，那付印前是不能拿清样给外头人看的，但后来他又决定以署名文章发，他说那在刊印前拿给楚期聚这样的老战友看，就不存在什么问题了，他如此严格地区分事情的性质，比他那文章的内容给我留下的印象更深。楚期聚继续读那清样的时候，我跟沐霞去那边屋闲聊，肚里孩子落生不久便要过冬，她正给未来的孩子织小毛衣，我们俩就议论到什么颜色好看，我随口说到其实有的冷色也很好看，比如那年去你家，到处是那样的冷色，那叫什么颜色来着，还有那股子沁人心脾的气息……后来梦见了好多回呢！我只顾说，忽然注意到她织毛活的手指停止了运动，再抬眼望她的脸，她严肃地瞪着我，完全是责备的眼神，我就知道是自己说走嘴了，忙用别的话掩饰过去。
回到客厅，楚期聚已经读完了那篇文章，劈头就跟我说：〃好文妙文！明天印出来，后天就洛阳纸贵，一定的！〃那时候没有手机，如果有，他一定会马上用手机对我那口子夸赞。
阿姨开始往餐桌上布菜，我去了洗手间。从进洗手间到出来，也就十分钟左右。我发现沐霞等在门外，立刻跟她道歉：〃真对不起，我用久了……〃她却只是摇头，更怪的是她又把我引进了洗手间，并且关严了门还别上插销。
我惊异地望着沐霞，觉得她表情怪怪的，问她：〃怎么回事？〃她把声音压得很低，说悄悄话似的问我：〃他那火车什么时候到站？〃这太古怪了。我回答：〃早上五点半，天还没亮呢。我也不去车站了，他们杂志社司机自会去接他的。〃 她仍然是说悄悄话的声气：〃你一定要亲自去！〃〃为什么？〃我