按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，希望我们能给她按期寄杂志，我就此事与管财务的副主编商量，都感觉到如果按期给她寄赠，那么相应地就该给另外的许多海外人士寄赠，初步拉了拉名单，因为邮费很贵，单位经费有限，算起来实在吃不消，也就叹气作罢。现在扪心自问，怎么就不能由我个人自费给她按期邮寄呢？不承认是舍不得钱，那么，承认不承认是舍不得时间和精力？更应该承认的，是心里面已经不那么看重她，过了河了，她也不是桥了，自己日理万机，国内海外，要应付的人际丝缕纷乱，对她仅存一份淡淡的忆念，似乎也就仁至义尽了。
回顾这二十四年的写作历程，予我有滴水以至更多恩沐的人事真是不少。我真涌泉相报了吗？也许只有一例，那就是冯牧仙逝后，在他家中的遗像前，我献上自己一幅水彩画后，着实发自肺腑地飞泪嚎啕。其实我后来在文学观念上与冯牧已经疏离甚至有所龃龉，但我的登上文坛，他实为第一扶植者，这是永远不能忘怀，也永远不该讳言的。
细想起来，真要履践以涌泉去报滴水之恩，恐怕也实在很难。滴水算起来总不会很少，自己又哪有那么多泉眼可供喷涌呢？环顾人世，熙熙攘攘，营营苟苟，恩将仇报的事情不少，何处在涌泉报恩？那样的风景实不多见。但与谷大姐的邂逅，毕竟牵出了这许多的思绪，像滴滴清露，还是像汩汩活泉？那天分别时，我们都没有询问记录对方的电话号码，偶然相遇，比着意联系，似乎更有淡如水的君子意趣，也许，不必涌泉，心存一份善意祝福，而终于相忘于江湖，更是真实的人生，也更符合真实的人性吧。
2002年4月26日 绿叶居
1
关于人性的思考
那天友人来村，我们聊到人性问题。
现在一般人口中的〃人性〃都指正面的秉性，〃人性化（设计、服务）〃、〃人性的光辉〃、〃没有人性〃、〃灭绝人性〃……这些话语里的〃人性〃都只具有正面内涵。其实，依我看来，人性是极其复杂、诡谲的东西，良知（良心）、善、感恩、善解人意、同情心、恻隐心、爱与被爱、见义勇为、舍生取义……固然是人性，嫉妒、贪欲、霸道、自私、吝啬、偏狭、恶毒……这些负面的东西也是人性，而且人性也并非只由善、恶的黑白两极的对立板块构成，人性中实在有着非常宽阔的灰色区域，这区域里有微光闪烁，也有云遮雾罩，比如仇恨，就很难简单地往人性善或者人性恶里归并，再比如生的欲望死的恐惧，在一般俗人的平淡俗世生活里，你就很难说这种东西究竟是善还是恶。
尽管中外的哲学家多有论及人性的言论甚至著作，但真正把人性阐释透彻的似乎很少，英国休谟的《人性论》我读后很失望，总觉得他分析的还并不是人性的核心，还只停留在人与社会的互动关系研究的层面上。后来有心理学、精神分析学甚至论情感的学问出现，它们接近甚至部分进入了人性领域，但也还都不能够称之为人性学。
我觉得艺术创作倒能比较深入地探取到人性的核心，尤其文学，中外古今文学流派多矣，时下文学更呈多元状态，我最心仪的是探究人性的这一元，比如鲁迅先生的小说，《弟兄》是写人性最成功的一篇，但奇怪的是似乎所有的鲁迅研究专家都对这篇非常地轻视，我以为现在应该有人专门为这一篇来做研究，写出有分量的研究文章。还有李人的《死水微澜》，虽然也有人评论，有人觉得这部长篇小说情节上戏剧性强，加以改编（川剧、话剧、电影、电视剧），但似乎很少人注意到，这是中国现代文学里写人性最出色的长篇小说。
写人性，写善写恶，写见利忘义写舍生取义都不难，难的是写人性中的灰色部分，写压抑的部分，写不自知的部分。朋友说喜欢我的《四牌楼》，感谢！天下难得是知音。我自己最得意的作品就是《四牌楼》。《四牌楼》探究了人性，其中《蓝夜叉》一章，刚刚出了法译本，译者戴鹤白非常喜欢这个作品，就因为它写了人性，写了人性中的灰色领域，而且，充溢着忏悔意识。
我现在深深地意识到，我自己的人性里有远比以前觉察到的更宽阔的灰色区域，而在最深处，有稠酽的恶，我有与基督徒不甚相同但相通的原罪感。我现在时时提醒自己，要注意压抑、制约自己人性中的丑恶。所谓高尚，其实应该就是特别能够自觉地压抑自己人性中的阴暗面。我在长篇纪实作品（2003《树与林同在》年出了法译本）里写出了自己深深的忏悔：在〃文革〃的两派〃群众组织〃的恶斗中，一天临时权力机构忽然宣布与我们那派对立的那派里的一位女教师，是某机构〃走资派〃〃伸进群众组织中的黑手〃，立即对其进行隔离审查！我听到这个宣布后，竟高兴得跳了起来！因为这等于宣布了我们对立面那派是错误的一派。那女教师被隔离后，因为不能忍受随之必然要遭遇到的批斗，就在一个夜里趁看守者打瞌睡，喝敌敌畏自杀了。一个生命的被囚禁和即将被批斗，竟然会被我这另一个生命认为是一桩大快事，现在想到我当时的那种心情和表现，我仍很惊异。你说我在生命的那一时段里，人性中的什么东西被调动起来浮升起来膨胀起来了？现在那女教师已经屈死三十多年了，除了她的至亲，谁还记得她？这世界每天都在死人，谁真觉得别人的生命是珍贵的？清夜扪心，我为当年的欣喜丑态而愧疚，我觉得这种愧疚可以帮助我在时下的生命时段里，不至于再让人性黑暗角落的污浊再次泛起。
朋友一天来村里访我，看到了我的生存状态。我就这样承载着自己的全部人性，包括耻感，罪感，静静地活在一隅。我为自己高兴的是，我现在可以完全依着自己的性情生活。我可以不敷衍，可以对不情愿的人和事说〃不〃，也可以在朋友面前尽情挥洒……那天我在高谈阔论中竟从椅子上仰翻，幸而没有摔坏……面对自己的全部人性，我可以欣慰地说：抑恶扬善，自我调控，状态基本良好。
1
缪大姐的门（1）
陆续在传媒上看到一些谈论〃小资〃的文章，这些文章所描述的〃小资〃， 在时下的中国内地，大体以城市青年白领为骨干，他们通外文，懂电脑，收入不菲，但绝非暴发，不爱存钱，潇洒消费，喝星巴克咖啡，用宜家家具，长假旅游，短假泡吧，餐饮消费实行AA 制，有的夫妻亦如是；健身、美容是他们工余的必修课，穿戴上或一身名牌，或凸现个性；沙弧球、蹦极、野外烧烤、假面派对……这些对我这一辈人陌生的事物，已融入他们的日常；精神消费方面，他们里头有的读博尔赫斯，听斯特拉文斯基，看基耶斯洛夫斯基的《十诫》光盘，有的看几米漫画，听朱哲琴，交流对《周渔的火车》的观感……最近又有〃布波族〃的概念出现，就是把〃小资〃中的佼佼者的特点归纳为〃布尔乔亚〃加〃波希米亚〃， 经济上小康，精神上浪漫，既尊重传统、尊重家庭，又特立独行、勇逆俗流……尽管这些关于〃小资〃的描述、论说多有含混、矛盾之处，而且被定位于〃小资〃的社会族群也常被尖刻地讥讽，但总的来说，〃小资〃绝不再是一个恶谥，那些讥讽者的出发点也不是要〃灭小资〃，而是向自以为是〃小资〃者发出嘘声：〃你不配！〃我对时下的〃小资〃缺乏研究，对针对时下〃小资〃的讨论没多少发言权。
我只是想把自己耳闻目睹、亲身感受的一些往事，写下来供时下研究、论述〃小资〃的人士作一参考。
我进入少年时代，是上世纪50 年代初，那时候针对知识分子，开展了轰轰烈烈的思想改造运动，这场运动所要改造的思想之一，就有〃小资产阶级思想〃。记得我曾混进过大人们开会的会场，偷看那会场上的情景。开会有什么好看的？如果只是些在那里发言、喊口号的会，自然没什么好看，但也有那样的会，带有一个阶段的总结性质，在发言之后，会有些表演，当然都是业余性质的表演，形式相当粗糙简陋，什么三句半呀，快板书呀，相声呀，合唱呀，舞蹈呀，哑剧呀，等等；节目的内容都是思想改造的心得成果。我印象最深，直到今天仍如在眼前的，是一个哑剧。表演者是个女的，人们叫她缪大姐，那时候大概三十多岁，她自编自演的那个哑剧叫《过门》，舞台上竖着四根木条构成的一个门框，她一上场，人们就哄堂大笑，不是她化妆得怪模怪样，她还穿着平时的衣服，就是那个时代几乎每个城市妇女都穿的一种〃列宁装〃，齐耳短发，带扣绊的黑布鞋，只是没戴那时候流行的〃八角帽〃，大概是怕表演中不慎弄掉地下；人们笑，不笑她打扮，那笑什么？原来，她上场时，身上背了大大小小许多的包袱，那些包袱里实际上可能只装了些蓬松的纸团，但她表演出不堪重负的痛苦表情，弯着腰，吃力地朝那个门走去。当时跟我一起混进会场的孩子，有的实在不懂她那是在表演什么，不耐烦，没多会儿就溜出去了，我却觉得自己能懂，没走，一直看到底。其实不难懂，很概念化，很幼稚的。台上那个门，横梁上写着〃欢迎革命者〃，而缪大姐身上的那些大大小小的包袱，也都贴着醒目的标签，最大的一个上面，写着〃个人主义〃，其余的，我记得的有〃享乐主义〃、〃自由主义〃什么的，缪大姐背着这些包袱想挤进那个门，自然是妄想，试了几次都被门框挡回，甚至跌倒在地，于是她以种种肢体语言表达自我改造的过程，首先是跺脚把那些坏〃主义〃的包袱一个个地扔掉，到最后，她身上只剩了一个〃小资产阶级感情〃的包袱，她做出犹豫、舍不得的表情，坚持还背着，想用诸如侧身、顶在头上种种取巧的办法混进门去，始终不能过门，她便很不情愿地打开那个包袱，呀，大包袱里滚出许多的小包袱，这些小包袱的性质都由粘在那上面的纸条标明，也许是我早慧？更可能是由于实在好奇，我一直记得许多纸条上写的字样，有〃多愁善感〃、〃爱情至上〃、〃风花雪月〃、〃琴棋书画〃、〃温文尔雅〃、〃怀旧情绪〃、〃眷念家庭〃、〃温情脉脉〃、〃悲天悯人〃、〃孤芳自赏〃、〃心慈手软〃……最让我惊讶的是，还有〃洁癖〃、〃喜静〃，最令我费解的，则是〃淡淡的哀愁〃。缪大姐大概是想把自己思想改造的过程细致展示，接下来的表演比较拖沓。她似乎最难割舍的，就是这个〃小资产阶级感情〃的大包袱。把这个大包袱打开后，她先挑出几个小的，比如〃心慈手软〃什么的扔到一边，其余的还包在一起，企图就那么过门，还是过不去，于是不得不再作减法，记得她最最后扔掉的，就是那〃淡淡的哀愁〃，全扔干净了，身上完全没有任何包袱了，她拍拍衣襟，挺直腰板，昂首阔步，顺利地迈进了那个大门，于是热烈的掌声响起。
我的父母兄姊，全是知识分子，那时候全被划定为小资产阶级，他们都很自觉地参与思想改造运动；克服小资产阶级感情，当然也是必修的功课。缪大姐过门的哑剧，一度成为我们家人互相勉励的话题，我渐渐长大，上到高中，也就常被提醒〃要过好缪大姐那个门〃。〃缪大姐的门〃这五个字成为一种象征。为什么不说〃革命者之门〃？因为无产阶级本来就在门内，这门是考验像缪大姐那样的〃小资〃的。我这一代人，是在以〃小资〃为秽臭的氛围中形成认知的。我在青年时代，常为自己到头来竟不能割舍〃小资产阶级思想〃与〃小资产阶级感情〃而羞愧万分，心灵经常陷于困惑、自责、忏悔、挣扎的复杂状态中。〃个人主义〃当然是万恶之首，我们那时是绝对皈依集体主义的，我真是尽力地只做对集体有益的事，不做对集体有丝毫损害的事，但我却不能放弃某些自己喜欢而并不妨碍集体的事，比如，我从小喜欢写作，梦想能成为一个作家，很早就尝试投稿，而且我写的稿子都是绝不悖逆那个历史阶段的主流话语的，但这一爱好、行为还是被指认为〃想成名成家〃、〃走白专道路〃。我高中还没毕业，听到大人们议论到缪大姐被划为了右派分子的消息，内心里很是震惊，但也像大人们一样地懂得了谨慎，当着外人绝不乱说乱议，自己静处时心里只有悲哀与无奈，我想，如果连那样一位能把〃淡淡的哀愁〃也坚决抛弃掉的人，也终于还是进不了那扇门，勉强进去了也还要被扫地出门，那么，〃小资〃是不是到头来只有死路一条呢？我的这个想法，不幸而言中，那就是〃文革〃的到来。如果说〃小资〃在〃文革〃前还有脆弱的中间地带可以立锥，仅是受到批判，被责令改造，那么到了〃文革〃期间，〃小资〃就彻底地与〃大资〃与〃反动〃划了等号了。打响〃文革〃第一枪的那张北大�