按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
储〃字，道了谢，显然，还得继续赶路去办事，坐进车里，开车离去了。他给我留下的最后的面影，带有明显的恋恋不舍神情。愿这田野中的青储香伴他一大程，起码充实他一天的好心情！
我深深理解那位男士的感受。在我书房附近的这片城乡犬牙交错的地带，一些零田碎野，常惹得一些偶然路过的城里人，利用休假日，特特地开私家车找过来，或一家人，或一群朋友，找片柳阴，傍藕田，憩河湾，铺席毯，挂悬床，弹吉他，放音乐，野餐，吟唱……
城市真是张越烙越大的饼，热烘烘，油晃晃，每天都在滋滋地滚展着它的体积，农村正被这张饼吞噬、切割、碾碎。有种说法：富裕文明的城市被贫困粗陋的农村包围。似乎城市很委屈。但是，城市的膨胀，难道不应该产生使农村均富的效果吗？文明的含义又究竟是什么？难道只有城市里那种完全靠人造气候维系的，美其名为〃智能大厦〃，说穿了无非是〃死闷子楼〃，才算得人类文明，像这大田里的青储香，就算不得文明？
各类文明，都应该得到尊重。要学会与异己的文明共处。城乡差别的消失，不应该是乡村的消失，完全地城市化，而应该是城市与乡村的好处的双发扬、城市与乡村的缺点的双消失。包括青储香在内的乡村诗意，是不应该在我们祖土上消弭的。
青储，也就是青储饲料，把玉米等农作物在未完全成熟时，带青地收割粉碎，然后运送到专门的大坑里。从我观看收割机运行的地方，再往小中河那边散步半小时，就可以看到那样的青储坑，底部和四壁水泥覆盖，顶部是拱形塑料棚，坑底是坡形的，运料车一开始能够直接开到最深处，一车车的青储料运进去以后，要一再地压挤密集，直到彻底储满。这些青储料是供应奶牛食用的，尤其在漫长的冬季，奶牛全靠这些青储料，才能给我们酿出优质的乳汁。在青储坑库边，那股气息就更加浓洌，因为发酵得非常充分，也就更接近美酒的醇厚，但美酒却没有青储的那种令人如置身田野青纱帐里的嗅觉感受。哎，多么美好的青储香啊！回到温榆斋书房里，鼻息里还氤氲着青储香。我爱这滋润我心灵的青储香。在这城乡结合部，我脚下有充裕的地气，鼻中有牛乳源头的芬芳，我耳福也不浅呢……晚上已约好，开收割机的大黑将来书房跟我喝小酒，侃大山……
1
。 想看书来
榛子奶奶
儿子叫他杨哥，我也跟着那么叫。杨哥五十开外了，人高马大，是个服装批发商，热爱摄影，近几年生意都让妻子打理，自己三天两头开着越野面包车，往远处去拍风光照，来我家，没别的话题，就是给我看他拍的照片，讲述拍照中的见闻。有时，儿子休息，杨哥就会拉上他去一起拍照，儿子用数码相机，杨哥坚持用装胶片的相机，〃数码无艺术〃，这是杨哥的口头禅，儿子也不跟他争论。儿子告诉我，杨哥现在最大的愿望，不是生意上的发展，妻子埋怨他〃哪天破了产，连相机也得拿去抵债〃，他只呵呵傻笑。杨哥告诉儿子，现在生意确实难做了，但是保持一定的收益，维护他家小康的生活，由着他性子在摄影上〃发烧〃，这局面还是稳定的，〃小康胜大富〃，这也是杨哥的口头禅。
但是，杨哥常有失落感，不仅当着我儿子，在我面前，也扼腕叹息多次。杨哥热心参加许多摄影比赛活动，通过他，我才知道原来如今有那么多的摄影比赛，大多是某地某机构为开发本地区的旅游事业，或某企业为推广自己的品牌名声，举办的相关活动里，有摄影比赛这一项。杨哥渴望得奖。儿子说，每当送出参赛作品，等待公布得奖名单的那段时间里，杨哥的眼睛就会由红变绿。但是杨哥总不能得奖。有两回得了三等奖外的〃鼓励奖〃，那能算得了奖吗？有回得了第二名，但那是赞助了三千元的结果，三千元不公开的赞助换回一千元奖金和一张奖状，杨哥自己也觉得可笑，〃我都不好意思把那照片拿给您看！〃杨哥不给我看，我也就没看，他扬言：〃我要得一次真的大奖，我就复制出来，装好镜框，给您挂到墙上！〃我就笑：〃那何必！其实你们那次拍的榛子林就很棒，挑一张放大给我就行呀！〃那批照片确实很精彩。杨哥和我儿子轮流开车，去了北京版图最北端的一处山村，从印出的照片上看，真是世外桃源，植被竟然那么厚密斑斓，山下野花迷眼，山上高树茂密，古老的栗子树、榛子树那么粗壮雄奇，村居村路多用山石砌就，村民男壮女健，就连那些鸡埘猪圈，看上去也古朴悦目。当然，杨哥也不忘拍些具有时代特征的镜头，比如刚刚开业的〃榛子林餐旅店〃，接收电视信号的〃银锅〃， 挎着双肩背书包的村童……杨哥挑出了三张最得意的，参加了一个严肃杂志举办的摄影大赛，那当然是不要参赛者交赞助费的，评委里有德高望重的摄影界老前辈和艺术界名流，儿子说〃杨哥这次最少也是三等奖〃，但是，结果却是名落孙山。那天我留杨哥吃晚饭，他有点喝闷酒的趋向，我就尽量开他的话匣，控制他的酒量。他说要把几张制作得大小不一的榛子奶奶的照片，给送过去，儿子就有些犹豫，说那地方手机没信号，而且气温降得早，把照片寄过去也就是了，何必再往那么个路况凶险的地方跑？杨哥就跟我儿子说，〃你不去我去，寄去，收不到怎么办？〃见我听不懂，儿子就解释，榛子奶奶是村里的老寿星，据说过百岁了，山上最粗的那株榛子树，就是她栽的。榛子奶奶直到二十几年前，才头一回离开山村，进了趟北京，在天安门前，照了张像，但是〃背篓邮递员〃送信翻山的时候，在山溪边滑倒，掉到溪水里，转瞬跌崖的几个邮件里，有一个就是人家寄来的照片。我就跟儿子说，你应该陪杨哥把新的照片送到榛子奶奶手里。他们送照片去，一进村就愣了。全村人正为榛子奶奶办丧事。唢呐吹出高昂的曲调，接着是鞭炮连串响。看到他们带去的照片，不仅榛子奶奶家人高兴，村民们传看完，最大的一张就挂在了〃榛子林餐旅店〃的堂屋里，住在那里的几个年轻游客也都称赞拍出了百岁老人的独特神情。榛子奶奶的重孙子告诉他们，这是喜丧，他们就是天上掉下来的神仙！几个山村壮汉，胳膊交叉，组成了两乘轿子，让他们分别坐上去，随着送葬的队伍，往山顶上走。密密的树林，旋转的落叶，坠落的榛子、栗子、松子落到头上身上，让心窝好痒好甜……在山顶，那棵最古老的榛子树下，人们埋下了骨灰盒，竖起一块石碑。那天杨哥和我儿子成了山村的一员，每一户人家都跟他们称兄道弟，跟他们说常常回来，炕随便睡，馍随便吃，菜随便搛，酒随便喝……村民簇拥到村边，唢呐声声送别，杨哥和我儿子全笑着哭了。
他们回来给我提来一兜大榛子，给我看新拍的照片，我对杨哥说：〃这次拍的一定得奖。〃杨哥说：〃还要什么别的奖？我已经得了大奖啦！〃
1
书包 网 。 想看书来
天鹅香皂（1）
〃'天鹅香皂'走了。〃祁楷打电话告诉我。
〃天鹅香皂〃，说的是一位女士。少年时代，我住在一个胡同大院里，她的父亲跟我的父亲在一个机关工作，我们算平辈，但是她比我大许多，我上中学的时候，她已经是中学教师了。我上的不是她教的那个中学，我们在院里院外遇见了，只是相对笑笑，应该说，我们关系很平常，或者说，除了曾经是邻居，谈不到有什么关系。可是，三十九年前，那时候我自己也成了一名中学教师，我任教的那所中学跟她任教的中学不在一个城区，我甚至已经把她忘得干干净净了，却忽然有一天，从她所任教的那所中学，来了两个戴红袖章的人，找我〃外调〃，要我揭发她的〃资产阶级生活方式〃，以及她的〃反动言行〃，我愕然，不敢说不知道，搜肠刮肚，总算揭发出〃她特别爱干净，在公用自来水管底下洗手，不断地撩水冲那水龙头，既臭美，又浪费〃这样一条罪行，找我的人哪里饶得了我？点出〃你自己的问题也不少〃，跟着就亮出一套彩色明信片，我没等他们质问，赶紧说：〃是我送给她的，我不对，我不对……〃他们就勒令我第二天去他们学校，参加对她的批斗会，一起受教育。
我战战兢兢地，提前到达了批斗她的现场。在那现场，布置了一个展览，采取的是鲜明对比的形式，把从她家搜出的花绸布拉吉，跟锅炉工穿破了的工作服并列对比；把她戴的小坤表，跟送煤工严冬系在棉袄上的粗麻绳并列对比；把她家描金线有花卉图案的细瓷茶具，跟清洁工用得变了形、渍着厚厚茶锈的搪瓷把缸并列对比……最后一组，则是把她平日离不开的天鹅牌香皂，跟一位工友平日使用的粗胰子球对比，我得承认，那种对比性陈列所形成的视觉冲击，再加上群体激愤的气氛，实在不能不令我觳觫，因此当批判者以〃农民种粮食给你吃，工人织布给你穿，战士给你保卫国防，你却如此丧心病狂地过着典型的资产阶级腐朽糜烂的堕落生活〃这样的逻辑，对她进行毫不留情的高分贝值的批判时，我也就低下头，跟她一起服罪。
那次批斗会的高潮，是把从她家抄出来的半打天鹅牌香皂（她承认因为觉得不大好买到，所以遇到在卖就买下一打），串成一个夸张的项链，挂在她脖子上，逼她跪到垃圾筒边上……唉，我真不愿把那些往事细想，多年以后，我们曾在公园里邂逅，说了许多近事，她忽然冒出一句：〃我该向你道歉呢！〃乍听，我一头雾水，她慢慢道来，我才知道，她指的是我曾送她几套彩色明信片的事，那是因为父亲调往外地工作，我家要迁出那个机关大院，家里清理东西，发现有几套彩色明信片，是我父亲一位老朋友的女儿，在苏联留学后，回国时送给我家的礼物，明信片上是莫斯科、列宁格勒的风光什么的，想起她是中学里的地理老师，一向热心搜集各种地理图片资料，就由我到她家里，送给了她，她当时非常高兴，没想到戴红袖章的闯将们去她家〃破四旧〃时，抄出了一大堆〃四旧〃，这些明信片问题比一般〃四旧〃更严重，因为那时苏联已经被指斥为〃苏修〃，她竟然藏有〃苏修〃的原装货，逼问她从哪儿得来的，她邂逅时跟我道歉，说：〃那时候真不该就把你说了出来……〃我当然立即跟她说那个荒谬的时间段里，这实在是比芝麻还小的事情，不足挂齿。
祁楷是当年机关大院的小伙伴，比我小几岁，他后来上了师范大学，毕业后先分到教育局，经历过政治风暴的连续冲击，下放劳动结束后，分配到中学里当了干部，进入改革开放新时期，他先当副校长，后来成为校长，我们恢复了密切来往，是他跟我提起了她来，原来她成了他所在的那所中学的资深教师，他说，由于那一次的批斗，她就有了个〃天鹅香皂〃的外号，原来是一个批判性的恶谥，到后来，旧人流出新人进来，渐渐没有人清楚那外号的来历了，她自己呢，却还总是嘻嘻哈哈地自称：〃哎呀呀，你看你看，我这个'天鹅香皂'，记性越来越坏！〃或者高声喊：〃嘿呀，你们别跑那么快，等等'天鹅香皂'不行吗？〃祁楷说，〃天鹅香皂〃临退休前，跟他恳谈过一回。她说她觉得自己还应该算是个幸运儿。三十九年前批斗她的那些闯将，后来很快被否定掉了，被说成是用她这样的人，来〃转移斗争大方向〃，后来一律〃上山下乡〃，经历的蹉跎坎坷，比她尤甚，她从那以后，也就主动地在边缘生存，得以基本上平安地渡过了劫波。她说更高兴的是赶上了改革开放的新时期，别的不去罗列了，如今光是香皂就有多少种？光是风光明信片就有多少种？她宣布，退休后她要更好地享受生活，要珍惜每一项琐屑的人生乐趣。祁楷说，她一直是个老处女，老早不在我们住过的那个机关大院里住，一个人住一套大单元，追求舒适、雅致，退休后这几年，听人们议论，说是〃天鹅香皂〃竟成老妖精了，穿起时装，在T 台上走猫步，其新的名言是〃逛商场必须一个人，吃晚餐至少对面要有个人〃，凡是这京城里新出现的雅皮餐馆，她总请人去品尝，也不多请，最多请两位，请得最多的，是他们老年时装秀的伙伴，有男有女……
对于〃天鹅香皂〃的去世，我没有悲伤，也没有感触，我甚至觉得，祁楷没必要如此迅速地向我报道这条消息。祁楷说，她父母双亡多年，又无兄弟姐妹，更无配偶子女，去的又很突然，是在参加时装秀的休息室里，坐在化妆镜前，说了半句话，一下子心肌梗塞，根本来不及抢救。祁楷说，之所以给我打电话，是请教我，像这样一位人