按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
点点的午饭
点点的父母要上班，她每天的午饭就很成问题。
以前，哥哥常常中午赶回家弄午饭和点点一起吃。可是哥哥住到遥远的学校去了，午饭就只能由点点独自对付了。好在点点不在乎，对妈妈说，我长大了，我会自己照顾自己。这才让妈妈放心一些。
这事让成老师注意到了。
有一天中午放学时，成老师让赵慎莉代替点点当路长，对点点说，你等一下走，我带你去一个地方。
点点班级的同学大致住在三个不同的地区。成老师不像易老师、余老师，每次把家住得远的同学集中起来送过马路，而是按地区把学生分成三路，每一路有一个路长。成老师强调在队伍解散前就像体育课一样，必须遵守纪律，听从路长。一开始几个同学出了校门就离开队伍，被成老师狠狠批评了几次，大家才知道校门外的这一段路成老师也很重视，以后就没人敢胡作非为了。队伍一直要穿过马路后才解散。这样，放学出校门时就井然有序，走在路上、穿越横道线也安全。
成老师主张集体的事应该让尽可能多的人参与，所以路长一般由比较活泼、比较喜欢体育的同学担任，因为每次放学要先整一下队，“立正、稍息、向前看齐、齐步走”之后，才向大门走去。成老师选择点点当路长，是因为觉得她的个性还是太闷，在大庭广众下，更是如此，应该有适当的锻炼，帮助她克服羞怯，才能更完好地当个称职的中队长。
走出校门，成老师带着点点往另一个方向走，走过天主堂，走进一条弹格路，拐个弯进了一条和路差不多宽的弄堂，两边是高高的围墙，隔三五步才有一个黑墙门。又拐个弯，别有洞天似的一大片住宅，一律的矮平房，黑瓦白墙。这些房子有年头了，而且建造的时候就比较简陋，所以瓦依然是黑色，而墙已经成了深灰色，不少地方还剥落了，灰色的墙体就深深浅浅的了。点点有许多同学住在这里，成老师常来这里家访，所以他很熟。三拐两拐，不一会，就把点点带进一个畅开的门洞里。
屋子很大，暗暗的，蒸腾着浓浓的热气，只有悬在高高的天花板下的几盏电灯划拉出昏黄的亮光。
成老师问：怎么样？以后你就搭伙在这里吃午饭。
挤挤搡搡的人影和混杂在一起的菜味饭味，一下侵占了点点所有的感官，熏得点点下意识地微微后退一步。
成老师：我已经来看过了，这里伙食还行。离学校也不远，比你家近。
可是这么拐了几下，点点就有点晕了。她不记路，如果她学的课程里有识别路线这一课，她肯定不及格。并且，她看到那么多人挤在卖饭的窗口前，就已经心生畏惧。
成老师：回家和爸爸妈妈商量一下。至少你可以吃到热饭热菜。
点点：谢谢成老师。
她真心很感谢成老师。他有那么多学生，却记挂着点点一个人的午饭。
其实，点点并不觉得自己的午餐是个问题。她吃得很开心。
爸爸是个能工巧匠，手巧，脑子也灵。点点总认为，只要爸爸想做的事，就总能做成。早在暑假里，爸爸就拿出在厂里技术革新的劲头，琢磨起家里的煤球炉子。休息天和下班回家，不停地改装，不停地试验，等点点开学以后，这只新炉子就发挥作用了。每天早上，爸爸把炉子用煤球的粉末封住，上面捅几个洞，再在炉上加一块铁板，铁板中间有一个洞，爸爸说这些洞最难弄，大一点，小一点，直接关系到午饭的质量。然后淘一把米放在一口小小的奶锅里，加一点水，放在炉子上。中午回家，点点就能吃热乎乎喷喷香的米饭了。
午饭的菜是爸爸从厂里买回家的。大概是为了弥补点点午餐的不足，爸爸总是挑食堂里最贵的菜买。有时候，爱逛街的妈妈从老远买来腊肉、酱肉、熏鱼等，放在饭锅里，肉、鱼和饭一起熟。点点向来爱吃菜不爱吃饭，爱吃荤不爱吃素，所以每天都吃得心满意足。
爸爸妈妈也不主张点点去里弄食堂就餐，不过也都很感激成老师。妈妈说：点点你福气真好，碰到的老师都这么关心你。
点点得意地说：那当然。
点点不知道，为了自己午餐的事，成老师已经和总务主任有过争执。
点点的学校很大，有一个教工食堂，也很大。占了足有半个后花园，把教学楼、操场、礼堂等等常规的教育设施和不常用的后花园分割了开来。食堂面积虽然很大，但工作人员不多，供应有限，所以到午餐时，就餐的人稀稀拉拉的。成老师就对总务主任说，我们班有个学生家里没人烧午饭，让她在学校食堂里吃吧。
总务主任说：那，恐怕不行。
成老师：为什么不行？
总务主任：教工食堂是供应给教师的。我们没有人手面向学生。
成教师是在吃午饭时正好碰到总务主任才想起这件事的。他朝食堂里看了看，看到有两三个学生，就说：不是有学生么。
总务主任：他们是家长请求的。
成老师：那可以，我也让家长打个报告，书面的还是口头的？
一直到这时，成老师一直在和总务主任商量这事，以为找到正常程序就能做通。
总务主任：他们家长是区人委的……
没等他说完，成老师年轻人的犟脾气升腾了起来，大声说：什么？你们吃饭也分等级，并且分的是家长的等级！
总务主任：不能这么说。
成老师：那怎么说。
这事后来连校长也知道了。校长了解了情况，对成老师说：要让学生搭伙，学校确实有困难。
成老师理由很充分，他以为有理，就不怕对任何人表述。他说：我看到有三个学生在吃饭。这说明食堂里可以容纳至少三个学生，那么，我们可以摆上桌面讨论，给最需要的三个同学搭伙。
成老师已经了解得很清楚，这三个学生，家长确实都是区人委的干部，他们完全可以去区人委的食堂搭伙，只是多走五分钟路而已，其中有一个学生家里还有老人，可以为他做午饭。
校长说：这事我们以后会注意。保证对每个学生公平，不搞特殊。但这个学期，总不能把已经搭伙的孩子赶走吧。
成老师想想也是，没再坚持。最后，学校在附近的居民食堂搞了一张搭伙卡给成老师转交给点点。
老师之间的争执，点点当然不会知道。她只看到，成老师对午餐很重视。本来她以为自己的午餐是小事，小到不值得任何人关注，甚至自己也没有关注。毕竟，她当了几年少先队员，学了几年雷锋，知道“自己的事再大也是小事”，况且这事也不大。见成老师为了自己的午餐说了做了几次，觉得也许这事也可以记录书写一下。于是在最新的一篇作文里记叙了午饭的事。
语文课上已经学到写人，接下来照例是写一篇记人的作文。成老师给了标题的前半部分《我的……》，告诉大家把题目填充完整，可以写任意的人。点点的标题是《我的爸爸》。成老师教过，记人，其实也是叙事，用事实说话，用事实描绘一个人物，用事实表达自己的是非观点。点点努力回忆着爸爸在做炉子、烧饭、用新方法烧饭的失败和成功等等事情中做法和表情。爸爸敲铁皮做炉子的外筒，买来火泥和成浆糊成炉膛，一遍一遍地用小锅，这费了爸爸好多时间，爸爸说必须在四个小时左右烧熟，早了不行，在炉子上时间长了，饭会结成锅巴，晚了更不行，点点中午会吃不上饭。起先妈妈不理解，说爸爸整天无事忙，用得好好的炉子做什么新的，要用新的可以去买。还说爸爸这模样像个捡垃圾的，连皱纹里都是灰尘。爸爸始终笑笑，没说什么。那些日子，爸爸烧的饭总是夹生的，好半天，打开锅盖米归米，水归水，爸爸就再放一点水烧成粥当晚饭吃了。有一天，他打开锅盖，锅里终于是白花花的饭了，他小心地用筷子挑起几颗饭粒，放在嘴里尝了尝，很高兴地又让妈妈和点点都尝了，一个劲问好不好吃。点点清楚地记得爸爸眼里转瞬即逝的欣喜。爸爸不善于表达感情，不仅不说，连目光也总是平平的。
点点把这些全写到作文里。像平时一样，看看差不多了，就收尾，没觉得这篇作文有什么好，也没觉得爸爸有多伟大，他只是做了一件家务活，就好像自己也就写了篇交差的作文一样。
成老师却格外赞赏这篇作文，向全班通读了，并且充沛着感情，就像平时语文课上范读课文一样。读到对话时，是爸爸的话，就用爸爸的口吻，是点点说的，就模拟孩子的语气。点点注意到，在读到爸爸招呼“点点”时，成老师就学着爸爸的乡音，叫“甜甜”，而不是平时大家都称呼的“点点”。成老师家访时和爸爸有过交流，知道爸爸怎么称呼女儿。
成老师点评时说，写人的文章就应该这样，看上去平平淡淡，不说大话，但充满了真情实感。还令成老师欣慰的是，点点的午饭原来有了着落。
看着成老师的丰富表情，点点明白，原来父亲为自己做的不是一件普通的事。父母为自己做的许多事，看似平淡，但不应该仅仅是坦然接受。
恼人的计算题
成老师略略翻了翻点点送过来的作业，问：你的呢？算术卷。
这些作业是班里优秀作业，用来更新红廊的学习园地。点点没把自己的放进去，说：不好，只有九十六分。
成老师：我知道。但已经是班上最高分了，可以展示。
点点没吱声。
成老师：我看过了，错了两道最简单的计算题。很可惜。这题目傻子也能拿分，你比傻子还傻吗？
点点脸红了。成老师没再说下去。刚才的话，他也说得并不严厉，更像是在开玩笑。
计算一向是点点的大问题。五年级一开始，算术学的是分数和小数，作业都是分数小数混在起的四则混合运算。这些计算题把点点折腾得够呛。四则混合运算本来就烦，现在还要把分数化小数、小数化分数，一个小数点前后有少则三四位、多则六七位数字，那些纠缠在一起的分数、小数、正数、负数，真是太复杂了，转来转去好几个弯才能运算，一道题目往往要有七八个等于号才能做完，别说做对不容易，稍不留神，看都会看错。每天的数学作业看似不多，只有四道计算题，但花费的时间却不少。偏偏教算术的戚老师特别认真，每次不光打勾打叉，还评分，错一题只剩下七十五分，错两题就不及格了。不及格真是太容易了。点点已经得了好几个不及格。
这种作业这种成绩的人引不起戚老师的注意。有一次，成老师对点点说：戚老师说你的学习还可以。你以为呢。
点点没有吱声。她知道，对于中队干部而言，“还可以”就是不可以。她发奋了两天，但还没等到戚老师注意到，作业本上又有了红叉叉。要命的是，测验考试时稍不留意也会出错，点点确实是个“还可以”的学生了。好在数学课上不乏优秀学生，中不溜秋的樊点点，既引不起数学老师的注意，要求也就不甚严格。对戚老师来说，比点点好的有许多，赵慎莉、计言其、朱优墨、常阿娥、张振方、许平、林娅……，用尹老师的话来说，随手一捞就有一大把，个个计算准确，字迹端正，卷面整洁，戚老师对五（1）班还算满意，不明白成老师怎么会注意上樊点点。她最多只在班上处中游。
计算题毕竟太烦琐，班上也有集体走麦城的时候。平时，成老师对数学课并不多过问，不像俄语课，对每个学生的回家作业、测验成绩了如指掌，有时甚至会利用语文课为大家订正俄语错误。戚老师是个有经验的老教师，她往讲台前一站，谁也不敢乱说乱动。所以，数学课不用成老师操心。但对于集体走麦城的事，成老师不再看作仅是数学课的问题。有一次，成老师很生气，在队会课上对全班说：知道这次数学测验的成绩吗？
大家本来不知道，看了成老师的模样，就大致知道了，不敢吭声。
成老师：最好成绩九十四分。一个优秀都没有。九十四分的同学是赵慎莉，小队长。班级里的中队长、大队长，到哪去了，还考不过小队长。两条杠、三条杠佩着就是为了好看吗。
点点低着头，不敢朝成老师看。她感觉得到成老师的目光一定盯着自己。
又有一次，成老师的态度和缓些，说：戚老师向我反映，最近同学们的计算正确率在下降。有困难吗？有困难提出来。
没人提出有困难。成老师说：我想也是，能有什么困难。回家作业不多，也不�