按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是妈妈的习惯。每次爸爸来信，妈妈总是很快地粗略地读一遍，然后就放起来，过三两天以后，再拿出来细细品味——因为爸爸的文笔的确能令所有的人为之倾慕——爸爸曾经在军报或石家庄日报上发表过很多脍炙人口的文章——若不是反右或反右补课，爸爸就被调到《解放军报》社去了。
爸爸的文笔具有男人或军人的粗放豪爽，字里行间又不乏细腻，比之妈妈所喜爱的文学作品来，绝对是另一种滋味和享受。在1949年的北京，与其说是爸爸军人的英武征得了妈妈的芳心，毋宁说是爸爸的富有激情的封情书俘获了一个清纯少女的心。然而婚后的爸爸妈妈因为忙于工作，虽然也时有两地分居的情况，但爸爸也无暇给妈妈写一些较长的信了。现在，身陷囹圄的爸爸应该有时间和精力给妈妈写一点儿长信了。妈妈多么想从爸爸的信里读到分离的痛苦，还有更多的，例如他目前的心境等等。然而，与妈妈的想法相反，爸爸的信却每次都很短——仅仅一页纸还不很满——那语言也及其干巴枯燥：
淑芬
有月余未给你写信，因为我身兼学习组长，很忙。
一切尚好。
这里水多，每天能吃上鲜鱼。尤其夏天快到了，每天在稻田
里能捉到活鱼。主食仍以大米为主，兼有玉米面和小米，勿念。
这里的人级别都比较高，以党政军机关的人为主。有的人年龄较大，身体条件不好。我尚年轻，能照顾好自己。
寄来的内衣收到了，勿念。
小寅怎么样？他聪明，可是身体没有二小壮。明年秋季，让他上学。
你还有夜班？跟老李说了吗，能不能照顾？
下个月该是小寅他姥爷去世一周年的日子了，老人家逝世时不能在他跟前，实在是愧疚。还有你哥哥，现在不知是不是还活着？
甚念。
山字
爸爸是在极力回避自己失望、失落的情绪，他的大男子主义总是在他困境的时候突显出来。事实上这正是他的弱点——困境之中他不能让他心仪的女人小看了他——他的深处总是隐藏着一种惧怕，惧怕失去她。越是这样他不能向他唯一能够敞开心扉的人敞开心扉，越是使他内心里面的痛苦更加剧烈，只有他自己知道他究竟有多么痛苦。
尽管这样，细心的妈妈还是从字里行间读出了爸爸的彷徨、矛盾和迷茫的心绪。当然，更多的则是让妈妈放宽心的意思——怕妈妈过分地惦念，同时妈妈也看出了爸爸那掩饰不住的内心里的虚荣。如说时时能吃上大米和鲜鱼，但是爸爸每次信中都说团泊洼鱼多，就不由妈妈不信了。至于那里的高级干部多，文化人多，妈妈更是深信不疑。而妈妈每次去信都担心爸爸的身体，更安慰他的心情要放宽，反正犯错误的又不是咱一个人，关他去呢！
16
其实妈妈更是一个工作狂，无论是过去在机关里面，还是现在在工厂车间里，妈妈从来就不服输，工作总是第一流的成绩，他就是好强，不能让人说出个不字来！在这一点上，爸爸不敢多说，他怕落个拉妈妈后腿的话柄。白班好说，妈妈能带着寅去厂里，让寅去那个存有铁板的地方去画火车，到下班的时候，寅还可以到各车间里转转，因为寅很受男工人的欢迎。自从出了“光腚”的话题之后，女工人似乎不在喜欢寅。而男工人却视寅为宝贝疙瘩。但是说到夜班，妈妈为了寅，曾试图鼓起勇气向李厂长提出不上夜班的要求，因为李厂长毕竟跟老鲁都是老步校的人。但想到工人师傅们，哪一个容易啊，让谁来顶替自己的夜班啊？还不如就这样每周上一个夜班，让月琴陪寅睡一晚上觉好受些。可是，有一次妈妈与月琴的夜班冲突了，寅有些发烧，一个人不敢在家，无奈的妈妈只好把寅带到了车间，妈妈给寅吃过药，让寅睡在车间旁边的小仓库里，结果李厂长到各车间巡视，发现了寅，不但没有批评责怪妈妈，还亲自把熟睡的寅抱到了自己办公室的沙发上，用自己的军大衣盖在了寅的身上……多少年以后，每当提起这件事，妈妈的眼睛就有些发潮。
寅的姥爷是一九五八年十二月二十九日去世的，当时寅的爸爸已经在去团泊洼农场的路上，失去人身自由，当然不能在老人家身边，但是寅的妈妈记得，临终前，比起他先前那些万贯家财，老人家最惦记的就是自己的这位有些文化水的颠沛流离的山东姑爷。在就是他的那个好似不大争气的大儿子——他到底是跟着国民党的青年军去了台湾，还是死在了纷繁的战乱中？这两个人的景况无论如何也不能让老人家死而瞑目。
寅的爸爸对老人家是孝顺的。授衔以后，寅的爸爸特意把老人家接到石家庄，与寅的爷爷奶奶见面，三位老人在一起共叙家常，谈得非常投机。寅的爷爷是一个三国通，也是一个有些文化的人，村人尊称其为鲁先生。况且他曾经为镇上方家棉花行当过帐房先生。后来方家棉花行发展成鲁西北最大的棉花布匹行，临清所有商行的二分之一属于册家的产业。再后来进军天津，到解放前夕，方家已是天津有名的大资本家了。而爷爷自己办了一个小轧棉厂，解放前夕倒闭了，什么也没落下，竟因此落了个富农的成分，一辈子竟窝窝囊囊。但是老人家心里头极其寅堂，看世道、看人生那是再清楚没有了。因这，两位老人家有共同的语言。他们都佩服共产党，说共产党胸怀宽广，广纳人才，国家有望——这是1958年以前的话了。可是到了后来，两个老人就越来越看不懂这个社会了——寅的老爷1959年就抑郁地死去了；寅的爷爷勉强地挺过了大饥荒的年头，可是后来的日子……
寅的妈妈的意识就这么游走在历史和现实之间。她多想带着寅去看望老鲁，既然老鲁说一切一切如此好，那为什么极不愿意让她和孩子去看望他呢，显然，老鲁是在撒谎——那种相当于劳改场的地方怎么会很好呢？如果很好，那为什么好人不去那里？现在全国人民连肚皮都填不饱，竟然能让那些反党反社会主义的人吃大米和鲜鱼？于是妈妈越来越不相信爸爸的话，但是她又不好伤老鲁的自尊，这就更使妈妈悲从中来，她无论如何也控制不住汹涌而出的泪水……
由于台湾的国民党当局要###，再加上苏联老大哥翻脸，政治气候骤然紧张起来，夏天探望老鲁的想法又泡了汤。
返（17）
日子如流水。转眼到了一九六O年的冬天。雨雪稀少。妈妈屈指数着天数。在寅的外祖父三周年的忌日的前三天，妈妈买了去北京的火车票。这时的寅已经是一个六周岁的小男孩儿。他的身子骨单薄，但是从来不怎么生病。他的眼白很白，眼球很黑，头发黑而浓密，逐渐显出令人喜爱的模样来。
他的身高96公分，恰好不用打半票。他牵着妈妈的手登上了开往北京的列车。
“走啊，我们去姥姥家。”妈妈说。
“姥姥家都有谁？”寅禁不住问妈妈说。
“有你小舅舅。”
“那还有谁？”
“有你小姨、表姨、表舅……”妈妈说：“去了你就知道了。”
火车就象寅想象的那样，先听到火车头吼了两声，接着就咯噔一下开动了，接着是车箱里的音乐声伴随着车轮轻轻撞击钢轨的声音，非常有节奏地运行，眼看着城市高大的的建筑和光秃秃的树木往后面闪去，寅就感觉非常惬意。
妈妈的表情看上去非常复杂。她时而凝视着远方，时而提醒寅观察窗外的景物。譬如一条大河，或一座山包等等。她见寅的观察兴致很高，脸上现出一丝欣慰。
车开出半个多小时，列车乘务员就提着大茶壶来给送水。列车是北京开往汉口的直达车。车上的设施堪称国内一流。那些青瓷盖杯都是特制的，上面鎏有铁路的标志图案和“人民铁路”的字样，既精致又实用，每每令顾客爱不释手。
列车乘务员是一个20多岁的姑娘，她身穿兰色制服，头戴乘务员的帽子，更显得端庄秀丽，对顾客嘘寒问暖，对老幼顾客照顾的尤其周到。
她来到寅的跟前，热情地给寅和妈妈倒上两杯开水，然后问寅说：“这位小朋友，今年多大了？上学了吗？”
“七岁了，还没上学。”两回答说。
“去北京什么地方？”
“去姥姥家。”
“好，真乖。”乘务员夸奖道。
“快叫阿姨。”妈妈说。
“阿姨——”
列车的咣当声和噶哒声交替进行着。对面的一对年轻人就旁若无人地拥搂在一起亲嘴，弄得寅就目不转睛地看。但是两个人却时不时地发出吧嗒吧嗒的声音，让寅的妈妈产生了很大的厌恶。邻座的一个中年男人禁不住了用天津口音自言自语说：“这算什么，大厅广众之下的，不如回家里床上去——”
“草，关你么事？你找不到配对的人别死鸡百裂的胡喷！”那个男青年撒开了女人的嘴说。听口音是某一个县城的。
中年人的嘴动了动，想进行反驳，但见年轻人眼露凶光，就闭了嘴不敢再说话。
事情也许就到此完结了，然而那个漂寅的女服务员偏偏走了过来，一定要问个究竟。别人没人言声，那男青年却说：”怎么了。学学苏联电影奥斯特罗夫斯基也不行啊？”
“那是苏联，我们中国有中国的风俗。”
“就是吗。”
妈妈无端地插了一句。就这一句，竟把那个男青年给弄火了。他冲妈妈说：“你男人大概没在你身边吧，看你这醋样，是有几年没被男人碰过了？”
这句话让妈妈的脸腾的一下就红了。
“你，你还是人吗！”妈妈大声嚷道。
寅从没有见过妈妈发这么大的火，吓得紧紧地抓着妈妈的胳膊。妈妈由于太过激动，寅感觉到了妈妈的胳膊和全身在激烈地抖动。
“哎，你怎么骂人啊，你？”男青年说：“你如果没了男人，再找一个不就得了么，空守活寡值当的吗？”
妈妈的脸色开始由红色变成紫红色，呼吸越来越急促，抖着手朝他扑过去说：“你，你。。。。。”
说时迟，那时快，那位漂亮的乘务员阿姨抱住了妈妈，把妈妈拥回到座位上。然后很快地扭身冲那男青年说：“你马上跟我到乘务室来！”
这时，那个与男人滚在一起亲嘴的女人竟然又发难了。她把那张本来很漂寅的小嘴撇成了油勺，斜起那双不大的眼睛冲妈妈说：“呵，都新社会了，还封建。对新社会不满的人啥事儿也看不惯。哼，等着吧，俺这就要调进北京去享福了，更气死你！”
女人的话把妈妈的肺气炸了，妈妈站起来大声说：“北京，北京啥希罕，我起小在北京长大的，怎么啦，你进北京是粘了你哪个老子的光了吧，你进北京就该霸道啦？啊？”
“那你是犯错误了吧，让人家给赶出北京了吧，在不然是你家男人被打成右派了吧？”
这时妈妈浑身痉挛，眼前发黑，就要晕过去，寅喊着“妈妈妈妈”，眼看扶不住妈妈，亏得那位乘务员阿姨又折回来，把妈妈给扶住了。
满车厢的人都围过来看热闹。
那女的见状，趁机溜走了。
妈妈慢慢地醒过神儿来，意犹未尽，还想找那女人计较。被乘务员阿姨给劝住了。妈妈说：“我参加土改那会儿，你们在哪儿，你们有什么资格进北京，你们进了北京就该无法无天啦。。。。。。”
乘务员阿姨左规右劝，终于使妈妈的情绪稳定下来。乘务员阿姨也劝大家都回到座位上去，
寅依偎着妈妈眼里的泪珠在打转儿。一会儿睡着了。
几年后，当妈妈第二次遇见这位阿姨时，阿姨已经是列车长了。
寅醒来的时候，不知列车运行了多长时间，只看到妈妈的面容是那样的严肃。
其实妈妈的思绪一直在历史的长河里游走着。她回想着儿时的北京——李家四合院。
返 （18）
寅的姥爷是做皮货生意的，祖籍是保定。他从父亲手里接过两个皮货商店，直到芦沟桥事变，竟做到了四个店。日本鬼子来了，姥姥染上伤寒去世了，扔下七岁的妈妈和十三岁的姨姨、十六岁的舅舅。姥爷中年丧妻，犯了打击，经常往戏园子里跑，从此感染的一家子都是戏迷——只有大姑娘除外，大姑娘只喜欢时兴的东西。姥爷没心经营买卖。就把三个分店转让出去，结果就剩下了一个皮货店。当时的姥爷正值中年，许多买卖同行给他张罗着续玄，姥爷开始不为所动，但禁不住大家一齐攻心，就续娶了一个家道中落的小买卖人家的女儿