按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肌⑻犯挥ⅰ⒅苄欧肌⒗钌俅旱热撕献鳌端睦商侥浮罚吻炝渲靼斓闹泄＠鸹崮季枰逖荨Ｍ蝗缓筇ɡ戳艘话锖汕故档墓竦尘⒕⑾堋⑻兀烟祗肝杼ㄎУ盟共煌ǎ椎娜讼蚵砹嫉萁涣艘环萦伞氨逼降胤椒ㄔ骸狈⒊龅拇保盟倩乇本┙邮堋把段省薄Ｌ匚瘛⑾鼙韭撕筇ǎ桓龈龌⑹禹耥瘢崦剂⒛浚崖砹剂⒙怼澳孟隆薄Ｕ庵终笫撇坏崖砹几鋈耍野阉邢钒嗟耐识季袅恕Ｂ砹肌⒚防挤己涎莸摹短侥富亓睢废蚶词谴笠逦裣返摹岸盏住保蠹野涯抗舛技械剿砩希聊蹋担骸跋坊姑煌辏暌院螅易约鹤撸乙缘闷鸾裉炖吹墓壑冢 甭砹汲龀×耍ㄏ虏恢登楣壑谛朔艿叵蚵砹疾欢虾炔剩碇缓们垦栈缎Γ闹腥捶唔约钡桨严吩猜赝瓿伞�
马连良决定连夜乘火车回京。当他走出天蟾大舞台之后，只见马路边的电线杆上贴满了布告，上写“通缉马连良”等字，他心中明白，这回的动静看来不小，京、沪两边都“勾”上了。萧先生当年对“南宽街”房子的评价一而再、再而三地应验了，如此之大的塌天大祸自己能“压得住吗”？
马连良回家以后，与出外之前恍若隔世。以往门前车水马龙，冠盖相望的场景一去不复返了。如今只见门庭冷落，世态炎凉。如同马连良在《春秋笔》中头段西皮流水所唱的那样，“狂风日落乌鸦噪，孤灯明灭人寂寥。吹来愁绪知多少，一齐攒聚在心梢。”
敢于上门来的国民党官员，多数怀有乘机敲诈或落井下石之心。有人说能在北平手眼通天，有人说可去南京打通关节，其目的就是索要“活动经费”，然后一去不归。有些更加寡廉鲜耻的人，直接指明要某一套家具或某件首饰，贪婪的嘴脸暴露无遗。马家这边开始倾家荡产般地变卖家财并换成金条，由夫人陈慧琏出面，施展她的“外交”才华，北京、南京、上海等地川梭不停，直接找到了蒋夫人宋美龄和全国回教协会会长白崇禧等官员，要求还马连良一个清白。“妆敬、文仪、门包、润笔”等自然也花费不菲。梨园界的同仁也上疏政府，联保马连良，证明他是无辜遭人陷害。
马连良以“保外就医”的身份整天软禁在家中，不能自由活动，等候案件的审理结果。闲来无事时，给侄子马荣祥说说戏，聊以排遣心中的郁闷。正逢荣祥从尚小云的“荣春社”出科，其唱、念、做、打等方面都颇有“马派”之风，血缘关系对继承流派艺术又有帮助，于是马连良苦中作乐，培养荣祥也成了他相对欣慰的事情。爷儿俩非常投契，马连良也非常喜欢这个侄子，给他说了不少“真东西”，并对荣祥说：“赶明儿咱们家闯过了这一关，咱们爷儿俩好好唱戏。”当时马连良始终幼稚地认为，自己的这次劫难与家宅的风水有关。也可能是因为侄子崇永和荣祥的名字里占有“永祥”两个字，冲撞了自己的祖父马永祥的名讳。于是要求崇永改名崇禧，荣祥改用家名崇信。
自从打“官司”以来，马连良停止了一切演出活动，家中几十口人等着吃饭，没有进项。长子崇仁每天在外搭班唱戏，所得不多的收入都要交给家里过日子，甚至儿媳满羡懿的首饰都要拿出来变卖，帮补家用，景象十分凄惨。崇仁在“中华戏校”时的许多同学，为了生计都加入了“新一军”的演剧队，据说收入、待遇比搭班唱戏强，他们就劝说马崇仁加入“新一军”。为了使父亲减少负担，帮补家用，崇仁决定与同学们一起干。
第五章 艺海沉浮（4）
烈火见真金，患难见真情。马连良的老朋友伍啸安远道从济南赶来北京，特意前来慰问。他是英美烟草公司在山东的代理商，当地有名望的士绅，极其热爱马派艺术，家中的大门口就悬挂着一幅他本人的大幅剧照，是马派名剧《四进士》中的宋士杰，痴迷程度可见一斑。老哥儿俩彻夜畅谈不知倦怠。伍啸安交游广阔，洞察世事，帮助马连良分析时局，给不谙政治的马连良上了生动的一课。当得知天亮之后崇仁就要离家参加“新一军”时，伍啸安当即反对。他说“新一军”马上要开赴东北，与共产党打内战，此去凶多吉少，咱们不能让崇仁替他们卖命，去当“炮灰”。马连良闻之###恍然大悟，连忙起身亲自跑到崇仁的房间外面敲玻璃窗，告诉崇仁，明天早上“新一军”那边不去了，崇仁也算逃过一劫。后来伍啸安家道中落，儿子又是国民党军队的飞行员，解放之后处境非常艰难。马连良把他们老两口接到北京住在报子街马家，让他帮助自己做秘书工作，后又把他介绍到“梨园公会”任职，以尽朋友之谊。
没过两天，保甲长们也来乘机滋事，非要把马崇仁抓去当壮丁，实际上又是变相敲诈。马崇仁只好躲到李宗义家里住了几天，花钱了事。家里事情没消停，外面又有事，马家的世交花市“大生记”牛家又被抄了。牛家老太爷与马西园都是花市清真寺的“乡佬”（回族人语，###教信众），他家开了一间“大生记”清真糕点铺，在花市一带很有名气。特务队说他们家是共产党的地下活动站，把牛家的人能抓的全都抓走了，东西抄得片瓦无存，穷凶极恶到了极点。“共产党”这个词儿马连良以前听说过，可没想到自己身边就有这样的人。他对牛家是非常了解的，是忠肝义胆的正派人家。根本不是国民党政府宣传的“赤面獠牙，共产共妻”之辈，这种言行的政府还有谁敢相信呀？日本人来了，你们把百姓一扔，不管不顾，哪里尽过一点儿“父母官”的责任？如今鬼子走了，你们回来劫财劫色，横征暴敛，哪有一点儿“衙门口”的气度？这样的政府除了欺负百姓以外还能干点儿别的吗？！在打官司的过程中，马连良对国民党政府的怀疑和顾虑越来越增加了。
“官司”打了近一年左右，马家除了剩下一所空空的南宽街大宅院外，财产荡然无存，还欠了一屁股的债。最后北平地方法院的结案陈词是：经查明，伪华北政务委员会委员长王揖唐执政时期并没有官方派出过“使节团”的底案，查无实据，不予起诉。这一天是1947年8月16日，在家中软禁了一年多的马连良终于得到了解脱。当天还有一桩真正的喜讯，他的夫人陈慧琏为他生下幼女马小曼。此时此刻，马连良的心中五味杂陈，百感交集。有兴奋，又有悲伤；有畅快，又有委屈；有愤怒，又有无奈。他不知用什么样的方法才能宣泄积压在自己心头的重负，望着家徒四壁的宅院，真是“落了白茫茫一片大地真干净。”马连良仰天长叹，在院子当中重重地叩了三个响头。他扪心自问，难道这一切都是老天爷注定的安排吗？！难道真像老家儿说的那样，“一命二运三风水四积阴功五读书”吗？！难道自己的余生将在如此的环境下延续吗？！为了沈阳的回民教育事业，自己竭尽所能、罄尽所有地办了一桩有生以来最大的善事，却换来了国民党政府“汉奸罪”的回报，使自己蒙受了莫大的侮辱。这种颠倒黑白、以怨报德的把戏，以前只在戏里见过，现在却活生生地发生在眼前，发生在自己身上。自己唱了半辈子的戏，“戏如人生，人生如戏”这句挂在嘴边的口头禅，好像今天才领悟其中的玄机。只有亲身体验过了，才能对戏和人生有更深刻地认识。
第五章 艺海沉浮（5）
一年来不知去向的许多国民党官员又都“冒”出来了，一个个以道喜为名，把功劳往自己身上揽，强迫马连良为他们唱“道谢戏”。让马连良白尽义务，他们好从中渔利。各种名目的义务戏排山倒海般地向他涌来，唱了二十多场还无尽无休，马连良强打精神，心中愤恨，恨自己不能像《打鱼杀家》中的萧恩一样，“插双翅，飞过江去，杀了贼的满门，方消我心头之恨！”
另一桩比家败更让人痛心的事，也发生在这一时期。这就是马连良艺术上的合作伙伴、被行内尊称乔三爷的著名鼓师乔玉泉的去世。乔三爷与马连良合作了近二十年，堪称马派艺术的缔造者之一，二人亲密无间，心有灵犀。马连良在台上的一个眼神、一个亮相、一个手势、一个台步都与乔三的鼓点配合得丝丝入扣，天衣无缝。一对鼓楗子即打出了人物的情绪，又渲染了舞台气氛。他常说：“打鼓的首先要会唱，不但会还得熟，如果等着角儿在台上‘叫起’（戏班行话，对乐队示意），打鼓的才开始打，那就算误了。”乔三爷与杭子和、魏希云并称“鼓界三杰”，名副其实。马连良本身最喜欢掌板击鼓，有时常在自己的戏前面为别人打一两出，过过鼓瘾，台底下都非常认可。只要他一见乔三爷到，立马让位，对乔三肃然起敬。
乔家以前生活非常贫困，乔三爷养成了知勤识俭、省吃俭用的习惯，可以说是不懂得花钱。加入扶风社后，日子越来越好，在琉璃街置了一所不错的四合院，平时依然不舍得花钱。在上海天蟾舞台散戏后，他就在路边吃一碗阳春面，马连良见后心痛地劝说：“三哥，打完一出《一捧雪》多累呀，您吃点儿、喝点儿，别吃阳春面了！”他也不往心里去。戏班的人在开戏之前都有吃鸡蛋的习惯，认为补身体而且不上痰。马连良知道乔三省惯了，不舍得吃鸡蛋的，就让人买了一筐鸡蛋给他送去，乔三不舍得吃，让人卖了。他的病逝与他清贫的生活不无关系。
为了尊重乔三爷的习惯，马连良在家产倾尽的日子里，决定亲自出资为亡友办理丧事。在广安门内长春寺开吊的那天，马连良悲痛欲绝，嚎啕大哭，从山门以外一路跌跌撞撞，踉跄而行，亲自为他的玉泉三兄盖上了最后一床被，抚棺痛哭，捶胸顿足。他不断哽咽地说：“三哥、三哥，您别走啊，以后谁帮我呀？！”如此接二连三的沉重打击，令马连良心灰意懒、意兴阑珊，无心于氍毹之上。他深知道，艺术是人创造的，乔三走了，没有任何人能替代他，舞台上没了默契，这戏还唱什么劲儿啊？他心中明白，一个马连良艺术的鼎盛时代结束了，我还会东山再起吗？
1947年8月30日是上海闻人杜月笙的六十大寿，他约请南北名伶前来上海，要办一次大汇演，杜多次派人来京约马。袁世海见马连良心情郁闷就前来相劝，他说：“三叔，咱们还是赶快去上海吧，您还没看出来这阵势，咱们一天不走，这义务戏就永远的没完！谁受得了啊？！”马连良心想世海说得有理，只有唱戏才是自己目前唯一的精神寄托，只有寄情于舞台上的每一场演出，才能暂时忘记那场混帐“官司”带给自己的屈辱，以及失去艺术伙伴给自己的精神上打击。加上自己身上还欠着一屁股账，必须强打精神挣钱还债。就像《打鱼杀家》里萧恩唱的那样，“我本当不打鱼关门闲坐，怎奈我的家贫穷无计奈何！”李华亭是扶风社的经励科，问道：“三爷，咱们请谁打鼓呀？”马连良无可奈何地说：“乔三爷在，谁都不行；乔三爷不在，谁都行。”
第五章 艺海沉浮（6）
“官司”以后，马连良痛定思痛，看透了当局者的本来面目。他们翻手为云，覆手为雨，让马连良伤透了心。俗话说的好，“官字两个口，怎么说他都有。”真是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。一向谨小慎微的马连良，从此对政府与官僚在心理上产生了一种抵触和惶恐。在这种黑云压城的社会里，为了生存和理想，为了他心中那不灭的艺术之火，他只有选择远离和逃避，躲开这黑暗的政治旋涡。马连良因此有了永远不想与政治有任何牵扯的思维定式，这种思维定式也影响了他此后二十年的人生命运。
在杜月笙的安排下，北京梨园界的头牌大腕，乘坐一架包机奔赴上海，其中有马连良、谭富英、叶盛兰、李少春、筱翠花、张君秋、刘连荣、袁世海、马富禄、叶盛章等。这一时期，发生过几次著名的空难，像戴笠、李世芳等名人皆因飞机失事而死。大家上飞机后，心里多少有点犯嘀咕。真是怕什么来什么，忽然，飞机从半空中像一个自由落体一样，垂直般地向地面坠落，大家的脸顿时全吓白了，李少春从座椅上摔了出去，在空中走了一个“抢背”，落在另一个椅子上，难道真要死无葬身之地吗？飞机下落了两千多英尺后，终于被控制住了。大难不死，梨园幸甚。真是一波未平，一波又起。马连良在飞机上黯然神伤，心中既忐忑不安又无可奈何，这出师不利的兆头让他对茫茫的前路有了几分不祥的预感。果然不出他的所料，这次离开故土京城以后，马连良就像一只有家难回的离群孤雁，在南天一隅无�