按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
目去叫，也按九五扣拿。案目手中掌握着一批大商贾、阔太太之类的客人。案目们多是积了三四场戏后，才去公馆里结账，这样可以多报看戏的人数，多出来的收入尽入自己腰包。每逢新角儿登台前三天的打炮戏，或是新戏上演的前一天，案目们一般会主动跑到客人面前，说这场戏的位子都订满了，我怕您拿不到好位子，就留了几张票给你。客人本来有事，不想去，被他们这么一说，只好去应酬一下，碍于情面不想买也要买了。
案目们在每年生意清淡之时，常有“打抽丰”之举。他们与戏院老板谈好，包定若干天，这包戏的价钱只计成本，不算利润。院方只求保本，由案目付款，所演的剧目，由案目指定。案目自己来印戏票，假定有1000个座位，他们就印1300张票，把票分散给客户，说：“某日，请你们府上各位去看戏，我给你们留了15张票。”于是客人说：“15张票太多了，这几天没时候，给我12张吧！”这样一来，这12张票无论有无人去看戏，自然是要付钱的。这样的“打抽丰”，自然十足客满。
案目在戏院里的势力坐大之后，甚至可以左右老板的意志。如果老板约的某某角儿，到场之后如不对案目有所“表示”，他们下次就对老板提出一致反对意见，说某某角儿的票不好卖，必须请某人某人，我们才有把握，一定能卖钱，老板只好依他们。如不答应他们的要求，案目们竟会提出全体告退的要求，老板没办法，只能屈服。
实际上，案目已经成了另一种恶势力、地头蛇，戏院、戏班双方都备受他们的辖制，有苦难言。为了改变这种状况，上海的芮庆荣、孙兰亭等人决定扫除案目的恶势力，开文明戏院的新风。他们把以前放电影的新光影剧院改成演京戏的新光大戏院，院方有雄厚的资本，无须利用押柜等资金运作、经营，一切决定由老板自己做主。约请哪位演员，定什么票价，都不受别人限制。任何观众看戏，一律直接和戏院票务室联系，可以电话预订座位，由戏院派人送票，不多收任何费用。同时还约请极具号召力的名角来配合，彻底摆脱案目，才能在上座方面有把握。马连良就是一个上佳的角色人选，只有他和他的扶风社才有这样的实力，也更便于上海观众接受这种新的风气。当孙兰亭与马连良提出此事后，马连良说：“扶风社，就是扶正气之风的班社！”这一做法起到了很好的示范作用，此后，上海各大戏院逐渐废除了案目制度，戏院也从此开始了“对号入座”的新规则。
新光大戏院联合马连良的扶风社打响了“打倒案目”的第一炮。开张演出定于1936年大年初一，早在一周之前戏票就已全部售罄。扶风社的人马也提前来到上海，准备开锣。班里有人闲聊天时对院方说，为了你们上海这事，我们这回在北京都没能来得及参加“窝窝头会”的大义务戏，我们角儿可给足了你们面子！原来每年春节之前，北京的名角都要联合起来唱几场义务戏，自己不拿钱，所得收入用于帮补梨园界的穷苦底包艺人，让他们过个好年。这是有德行的好事，而且是有相当地位的名角才能参加。如果名角未能参加年终会演，则会被认为有失身份。上海的底包演员一个个眉精眼企、冰雪聪明。便顺口搭话地说，那就请马老板给我们唱一回义务戏吧，天下戏班是一家呀！我们这些当底包的不比你们北京的强多少！
第三章 步入辉煌（9）
上海的演员与北京不同，北京的演员是拿“戏份”，每演一场拿一次钱。底包、龙套等每天常常赶包，即在二三个剧场分别演出；上海的演员以前也和北京一样，四处赶包。曾有一个花旦演员叫“小双凤”的，演一出文明戏，扮一个时装女子，不卸妆乘着黄包车奔下一家赶场，在租界里的四马路被巡捕拿了。罪名是“男扮女装”，中国人在那里没处讲理，以后就都不赶包了。上海的戏院实行“场团一体”制，即演员都固定在某个剧场，按月拿固定工资。名演员也一样，算“坐班班底”，工资比较高，普通的底包、龙套就没多少钱了。
演员之间闲聊的话传到了马连良耳朵里，他也同意为上海的同行们尽点心、出些力，可没两天就过年了，没有档期怎么办呢？不久，他想出了一个兵行险招、别开生面的“高棋”。他主动去找老板芮庆荣，对他说：“我们想在大年三十半夜唱一场守岁戏，你有什么意见？”芮庆荣听后武断地说：“您别开玩笑了，大年三十晚上大家都在家中守岁，吃团圆夜饭，有些店家忙着收账，那有工夫来看戏呀？”马连良却信心十足地对芮说：“你不用管，不要你的包银，只要把戏院借给我们用用，花些电费，前后台演职员一切由我马连良负责，卖下钱来给大家分红，作为新年红包，希望你赞助我们。”芮老板听马连良这么一说，没有问题，一句闲话。马连良于是与后台管事的商议戏码，不能与大年初一开张的《龙凤呈祥》重复，他不但演戏是主角，派演上也是能手。于是排出刘奎官、刘连荣、马春樵、马四立等人的《英雄会庆贺黄马褂》，大轴是马连良、华慧麟、叶盛兰、马富禄、李洪福的全本《御碑亭？金榜乐》。后台的大小角儿、班底、龙套无不兴高采烈，马老板肯这么出力为大伙谋福利，大家全都卯足了劲儿，准备大干一场。第二天即刻见报，不到下午戏票全部售光，芮庆荣眉开眼笑地说：“马老板真有一套，大年三十晚上买了个满堂，真是喜气临门了！”
1936年春，喜剧大师卓别林来上海访问，梅兰芳陪他及其夫人宝莲高黛来到新光看马连良的《全部法门寺》。当演到“行路”一场时，台下寂静无声，观众们都聚精会神地静听马连良的那段西皮慢板“ 坞县在马上心神不定”。卓别林用右手在膝上轻轻试打节拍，津津有味地对梅兰芳说：“中西音乐歌唱，虽各有风格，但我始终相信，把各种情绪表现出来的那种力量却是一样的。”演出结束后，在梅先生的陪同下，卓别林夫妇到后台拜会马连良，双方互表敬佩之意，并合影留念。马连良穿着县令的行头，戴纱帽，着蓝色官衣，卓别林则西服革履。拍了一张二人拱手照，一张二人握手照。卓别林还表示要扮一个“贾桂”，拍照留念。马连良也向卓别林请教美国人是如何经营剧院的？美国艺人是怎样一种生存状况？卓别林一一做了介绍，并推荐他看一些美国的纪录片，然后才依依不舍地离去。
散戏之后，马连良非常兴奋。回到家后，对夫人说：“我就爱唱这出《法门寺》，除了能让生、旦、净、丑都出彩外，常常给我带来好运气。记得民国二十一年，老爷子让我唱戏筹款，给东花市小学校修教室，请了萧先生和侯爷（侯喜瑞），唱的就是这出。萧先生的贾桂，在收到赵廉的银元宝后，爆了一句冷哏：‘把侯巴儿（指侯喜瑞，回民之间的戏称）给我带来的那个油香（回族节日食品）给他烤两张！’这台底下的回回观众能受得了吗？全‘喷’了！当天的筹款不但能修教室，还多置办了50多套桌椅。有一年在上海唱完这出戏，有个日侨叫冢本助太郎，研究‘马派’多年。他们日本人还有一个###剧研究会，非常热爱我的艺术。他说，中国的民众有文化，能对历史上的人物刘备、诸葛亮、薛仁贵等等了如指掌，都是咱们艺术家的功劳。他还想请我去日本演出，说日本人不只是喜欢旦角艺术，就是指梅兰芳和绿牡丹，希望我能成为以须生东渡的第一人。今天，卓别林又来看戏，给我讲了不少世界上第一流戏院的情况，这正是我求之不得的东西，希望能在新新大戏院得已实现！”
第三章 步入辉煌（10）
北京的戏院多集中在正阳门外、前门大街两侧，如广德、广和、中和、庆乐、华乐、华北等。许多都是由前清的茶楼、茶园逐渐演变而来，已经落后于时代。到了20世纪30年代，可称得上现代化的西式戏院也就是东华门的真光戏院（今儿艺剧场）、珠市口的开明戏院（后改珠市口影院，现已拆除）和西珠市口的第一舞台。但若与上海、天津的新型戏院相比，还是逊色不少。向来与时俱进的马连良早就留意到这个问题，他的剧本、音乐、服装、道具等经过不断的改革创新，已经形成了典型的马派风格。如果再有一所固定的演出场所，这样就可以一展自己的才华，使马派艺术更加尽善尽美。他想投资兴建一座新型的戏院。
于是，马连良与富商萧振川，华乐戏院经理万子和等人合股，在西长安街南侧，西单与六部口之间，兴建新新大戏院（后来的首都电影院）。由著名建筑师刘世铭设计、陆根记建筑公司施工兴建，于1936年春夏之际动工。从建筑设计、内外装修、辅助设施到经营方针，都以马连良和万子和的意见为主。因为他们二人，一个是走遍大江南北的名伶，一个是经营戏院多年的老板，都是经验丰富的专家。如今自己开戏院，自然是扬长避短，自出机杼，以服务观众和便利演员为目的，来争取营业的繁荣。
只要不去外地演出，马连良几乎每天下午都在工地，朋友们找他，都知道打电话80011到“新新”。为了了解美国剧场情况，他看了五遍电影《威尔逊总统传》；里面有许多在剧场内演讲的镜头，可以有些感性认识，作为“新新”的参考。他自己还设计了一个两颗心形的铁艺图案，挂在戏院外墙的两侧，既表示“新新”的谐音，又表示马连良与观众心心相印之意，十分别致。正门上方镶嵌着一个三环型的徽标，三环内写着马连良三个大字，中心位置是“扶风社”三个字，标志着这里将成为马剧团永久性的演出场所。戏院的外墙由里出外进的耐火砖装饰而成，老百姓称之为“疙瘩楼”。戏院门前要求可停放几十部汽车，即使车水马龙，也不致交通阻塞。院内前厅有一大型衣帽间，便利观众冬季存放大衣。戏院内部座位，楼下散座呈扇面形辐射式，地面前低后高，舞台宽广，就是楼下最后一排，最边上的位置，也能看到整个舞台。楼上有两层包厢，包厢内有小灯和电铃，一按铃就有茶房前来送水，这在当时十分先进。包厢后是散座，整个戏院共有1413个座位。
在舞台的下面地下室里，可以存放衣箱、把子、彩匣、梳头桌等，用于一般演员化装、扮戏，场地极为宽敞。几十个人同时扮戏，互不妨碍，十分方便。在舞台后面，有数间大小不等的化装间，为角儿们所使用。如遇大型合作演出及大义务戏，房间也足够。室内设有挂行头的专门衣架，供临时休息的沙发床，特别还增设了可以洗浴的卫生间，让累了一晚上的大角儿可以沐浴之后，舒舒服服地回家。
为了让观众极尽视听之娱，戏院安装了最先进的音响设备，马连良曾带着弟子王和霖、王金璐、李慕良和长子马崇仁等前往戏院工地，亲自检验音响效果。让他们几位站在舞台的不同位置，自己跑到台下观众席五六排处坐下，对台上的人说：“每人唱一句‘劝千岁’”。“劝千岁杀字休出口……”台上每人按次序唱了一句《甘露寺》的西皮原板。“好！”马连良大步向剧场中部走去，他又说：“每人念一句《群英会》的上场对儿。”“运筹扶汉室，参赞保东吴。”台上的人又依次念了鲁肃上场的两句台词。“好！”马连良又大步流星地走到剧场最后一排的角落位子上，大声地说：“念《空城计》的引子！”“羽扇纶巾，四轮车……”“诸葛亮”们依次“出场”。“好！”一声出口，马连良不见了。一会儿，“唱一段流水板”的声音从高外传来，几人抬头一看，马连良已站立在二楼的中央了。
第三章 步入辉煌（11）
舞台横宽，纵深较长。像演《安天会》这样的大场面戏绝对施展得开。台前端左右各有一个大的“碧纱罩”，纱罩外面上画有蓝白色相间的云龙图案，外面观众看不见里面，里面的人却能看到外面。靠下场门的“罩”内是乐队。靠上场门的那一个，放舞台桌椅，或演员赶场时换行头之用。
为了新新大戏院的开幕，马连良郑重其事地特制了一幅舞台上用的幔幕，戏班人称“守旧”。说起这“守旧”，还有一段古。在20世纪20年代，上海夏月珊、潘月樵等人在“新舞台”演出时，许多新戏皆使用了大型布景，真实道具。这些新戏通常放在大轴的位置，布景片子吊在舞台的上空，非大轴位置的戏，多为传统剧目，不用布景。就让师傅们从上空放下一幅软片布景，左右各画两个门框，有门帘，分为上、下场门，中间画一个“狮子滚绣球”或者“万象回春