按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写故事的人嘛！”
石教授表明他以前没有听过我。
那条被他说中了的项链，被我搁下了两三年，在倒吞眼泪的那几年里，就没有
再去看它。
这一年，又开始戴了。我想，因为心情不再相同，这条项链的磁场必然会改变
，因我正在开开心心的爱著它，带著往日快乐的回忆好好的活下去。
这是一本西班牙《学生手册》，由小学一年级注册开始就跟著小孩子一起长大
，手册要填到高中毕业才算完结。大学，就不包括在内了。
先生过世的第一年，我回到公婆家去小住，那只是五、六天而已。在那五、六
天里，我什么地方都不肯去，只要在家，就是翻出荷西小时候的照片来看，总也看
不厌的把他由小看到大。
公公婆婆看我翻照片就紧张，怕我将它们偷走。我对婆婆说∶“既然你们又不
看，就请给了我吧，等我拿去翻拍了，再将原照还给你们好不好？”
公婆不肯，怕我说话不算数。那几天，照片被看管得很牢，我一点办法也没有
。到了晚上，公婆睡了，我就打开柜子，拿出来再看。
那份依恋之情，很苦，又不好说。
就在我整理行装要由马德里去加纳利群岛的那一个黄昏，先生的二哥夏依米偷
偷跑到这房间来，悄悄的从毛衣里面掏出一本册子往我箱子里面塞。
我问他是什么东西，他赶快“嘘”了我一声，说∶“不要再问了，妈妈就在厨
房，你收了就是，去加纳利岛才看，快呀━━不然偷不成了。”
我也很紧张，赶快把箱子扣好，不动声色的去厨房帮忙。
回到加纳利群岛，邻居、朋友们热情的跑来见我，那时我正在经过“流泪谷”
，见了人眼睛就是湿的。后来，干脆不开门，省得又听那些并不能安慰人的话。
热闹了快一个星期，朋友们才放了我。
就在深夜的孤灯下，我拿出了二哥偷给我的手册。一翻开来，一个好可爱、好
可爱的小男孩的登记照被贴在第一页，写著“荷西，马利安。葛罗━━小学一年级
。”
我慢慢的翻阅这本成绩簿，将一个小学生看到高三━━我认识荷西的那一年。
再去看他小时候的成绩，每一次考试都写著━━“不及格、不及格、不及格━━”
然后再去看补考。好，及格了、及格了、及格了。
我的先生和我，在他生前很少讲到学业成绩这种话题，因为荷西非常能干，常
识也够丰富，我不会发神经去问他考试考几分的。
看见他小时候那么多个不及格，眼前浮现的是一个顽皮的好孩子，正为了那个
补考，愁得在啃铅笔。
在我初二休学前那一两年，我也是个六、七科都不及格的小孩子。
想到这两个不及格的小孩子后来的路，心中感到十分欢喜和欣慰━━真是绝配
。
读者一定会感到奇怪，照片中明明是一个双面鼓，怎么把它混错了，写成了一
个人呢。
鼓的由来是这样的∶有一回先生和我以及另外几个朋友，开了车远离沙漠的小
城━━阿雍，跑到两三百里外的荒野里去露营。
沙漠的风景并不单调，一样有高山、沙丘、绿洲、深谷。
在这些景色里，唯一相同的东西就是成千上兆的沙子。
我们每回出游，必然在行李中放些吃不死人的普通药品和面粉、白糖这些东西
。这并不为了自己，而是事先为了途中可能经过的沙漠居民而备的━━因为他们需
要。
就在我们扎营起火的那个黄昏，一个撒哈拉威人不知由哪里冒出来的，站在火
光的圈圈之外凝视著我们。与我们同去的西班牙女友很没见识，荒野里看到阿拉伯
人就尖叫起来了。
为了表示我们并没有排斥这个陌生人的来临，我打了一下那个张大了眼睛还叫
个不停的黛娥一下，丢了锅子快速的向来人迎了上去。那时候荷西也跟上来了，拉
著我的手。
那个撒哈拉威人不会说太完整的西班牙话，我们讲单字，也讲懂了━━他想要
一些我们吃剩的东西。
知道了来意，我赶快拉他去汽车后车箱给他看，指著一袋面粉和一小袋白糖及
药品，说都是给他的。可━━是，因为步行太累了，第二日早晨我们拔营之后可以
开车替他送去，请这个撒哈拉威人先回去吧，明早再来。
第二天早晨，才起来呢，那个昨日来过的人像只鹰似的蹲在一块大石头上。
先生和我拔了营就要跟去那个人的家━━当然是一个帐篷。一般城外的人都那
么住的。
女友黛娥死也不肯去，我们不敢在大漠里把两辆车分开━━因为那太危险，就
强迫黛娥和她的先生非去不可。他们也不敢跟我们分开，勉强跟去了。
那个撒哈拉威人说是住得并不远，车子开了好久好久才看到一个孤零零的帐篷
立在沙地上。我心里很同情这位步行来的人，他必然在太阳上升以前就开始往我们
走来了。
“那么远，你昨天怎么知道有人来了？”我问他。“我就是知道啦！”他说。
我猜他是看烟尘的。沙漠人有他们过人的灵敏和直觉，毕竟这片土地是他们的。
到了那个千疮百补的大帐篷时，女人都羞得立即蒙上了脸，小孩子有三、四个
，我一近他们，他们就哗一下又叫又笑的逃开，我一静，他们又聚上来。实在是不
懂，这一家人━━就只一家人，住在这荒郊野地里做什么？
当时，西属撒哈拉的原住民族，是可以拿补助的。每一个家庭，如果没有工作
，西班牙政府补助他们九千元西币，在当时相当于四千台币左右。用这份补助，买
水、面粉是足够了，至于要吃什么肉，只好杀自己的羊或骆驼了。
我们去的那个帐篷没有骆驼，只有一小群瘦极了的羊，半死不活的呆站著。
去了帐篷，我们搬下了白糖和面粉、药。而那时候，一个穿著袍子的黑人正开
始起火━━用拾来的干树枝，起火烧茶待客。他们有一个汽油桶装的水，很当心的
拿了一杓出来。
喝茶时，荷西和我的眼圈上立刻被叮满了金头大苍蝇。黛娥用草帽蒙住头。我
们，眼睛都不眨一下。我很快跑到女人堆里去了，那个回教徒，三个太太加一位老
母亲，都住在一起。
“外面那个黑人是谁？”我问。
女人们听不懂我的话，推来推去的笑个不停。一般阿拉伯人肤色接近浅浅的棕
色，并不是黑的。
那一天，我们喝完了茶，就告辞回家了，走之前，黛娥他们车内还有半盒子的
鸡蛋、几颗洋葱，我们尽己所有的，都留下了才去。
这件事情，很普遍，事后也就忘了。
过了十几天以后，晚上有人敲门，我跑去开门，门外就站著那个帐篷中相遇过
的人，夜色里，跟著一个穿袍子的黑人那个烧茶水的。
我大喊了一声∶“荷━━西━━来━━”那个人对我们夫妇说，要送给我们一
个奴━━隶，说著往身后那个高大的黑人一指。
我们拚命拒绝，说家太小，也没有钱再养一个人，更不肯养奴隶，请他不要为
难我们，这太可怕了。
那个主人不肯，一定要送。又说∶“叫他睡在天台上好了，一天一个面包就可
以养活了。”
我拉过那个黑人袖子，把他拉到灯下来看了一看，问他∶“你，要不要自由？
如果我们先收了你，再放了你，就自由了。要不要？”
那个奴隶很聪明，他完全明白我的话，等到我说要放他自由，他吓坏了，一直
拉住主人的袖子，口里说∶“不、不、不……”
“你给他自由，叫他到哪里去？”主人说。
“那你还是把他带回去吧！我们这种礼物是绝不收的。”我喊著，往荷西背后
躲。
“不收？”“真的不能收，太贵重了。”
“那我另外给你们一样东西。”主人说。
“只要不是人，都可以。”我说。
那个送奴隶的人弯下身去，在一个面粉口袋中掏，掏出来的就是照片中那只羊
皮鼓。
这个东西，使我们大大松了一口气━━它不是个活人。
以后我们在家就叫这只鼓━━“奴隶”。
搬家到加纳利群岛去时，我们打扮房子，我站著指点荷西∶“对，把那个奴隶
再移左边一点，斜斜的摆，对了，这样奴隶比较好看……”
在一旁听的邻居，一头雾水，头上冒出好多问号来，像漫画人物一般━━好看
。
白马不是一辆吉普车，只是一辆普通的小型汽车。吉普车是每一个沙漠居民的
美梦，可是太贵了。
我们━━先生和我，不喜欢分期付款，因此缩衣节食的省哪━━省出来一辆最
平民化的汽车钱。指定要白色的，订了一个月不到，汽车飘洋过海的来了。
沙漠的白天，气温高过五十度以上，车子没有库房，就只有给它晒著。等到下
午由我开车去接先生下班时，得先把坐垫上放一小块席子，方向盘用冷水浸过的抹
布包住，这才上路。
回想起来，也是够疯的了，就用这辆不合适沙漠情况的车子，三年中，跑了近
十八万公里的路。有一回，从西属撒哈拉横著往右上方开，一直开到“阿尔及利亚
”的边界去。
又有一次，把车子往沙漠地图下方开，穿过“茅乌尼它尼亚”一直开到“达荷
美”而今称为贝林共和国的地方才停止。
这辆车子━━我们叫它“马儿”的，性能好得教人对它感激涕零。它从来不在
沙漠中赖皮。无论怎么样的路况，总也很合作的飞驰过去。
就算是四个轮子都陷在沙里了，我们铺上木板，加上毯子，用力一发动，白马
就勇敢的跳出来。马儿吃的汽油少，而且从不生病。
到了后来，沙漠的强风，夹带著沙子，天天吹打著驾驶人要看路的那块玻璃。
将玻璃打成毛沙的了。
“白马眼睛毛啦！”我对先生说。
那时候我们已经住在没有沙尘的岛上了。
也舍不得换那片玻璃，将它当成了一场美丽生活的回忆。
我们就在岛上迷迷糊糊的开著它，直到有一天，邻居说要买一辆旧车给大儿子
去开。他，看中了我们的。
我舍不得，虽然开出的价格十分引诱人。
“换啦！”荷西说。我看看他，不讲话。
“都那么多公里了，还不换，以后再也没有人出这种价格了。”
我终于答应了，看了一辆新车，又是白色的。那时候，正是失业的开始，我们
居然很乐观的去换了一辆车。
当那个买主来牵他的马儿时，我将这匹带给我们夫妇巨大幸福的好马，里里外
外都清洁了一遍。它走的时候，我跑到屋子里去，不想看它离开。
没过几天，撒哈拉的汽车牌照被新主人换成加纳利岛上的了。我急急的往邻居
车库中跑，怕他将旧牌照丢掉。
“拿去吧！我没有丢。”邻居说。
我抱著车牌回来，将它擦了一遍，然后挂在车房里。
这两三年来，那种属于我们第一匹马儿的汽车也开始进口台湾了。我特地跑去
看了一看车型，走出来时，发觉自己站在台湾的土地上，那种“恍如一梦”的感触
，很深、也很迷茫。
特别注意那种进口车的广告━━写得不够引人。我心里默想，这个进口商怎么
那么不明白，在中国，第一个用这种车子去跑沙漠的人就是我。厂商找了些不相干
的人去打广告，有什么说服力呢？
而他们，是不会看见这篇文章的━━因为生意人不看书的占大多数。所以，我
就不把这种好性能、好本事、好耐力的汽车名字讲出来。
不知为何这一期刊登的宝贝，在许多照片中抽出来的，都是生命中所包含的“
第一次”。算做是巧合吧，那也未免太巧了，因为真的是随手抽来就写的。
照片中的那套《百科全书》的确是我心爱的宝贝。回台湾来时，用磅秤试了一
下，十二大册，总重二十九公斤。
这个故事发生在一九七六年，那时因为西属撒哈拉被摩洛哥占去，境内的西班
牙人━━不算军队，大约两千人吧，都因此离开了。
我们∶先生和我，也告别了沙漠，飞到沙漠对岸的加纳利群岛去找事。而我们
一时里找不到事情，只好动用一笔遣散费在生活。
失业中的日子，在心情上是越来越焦虑的，我们发出了无数求职的信给世界各
地的潜水工程机构，包括台湾。也写了一封信给蒋经国先生，信中说∶荷西是中国
女婿，想在台湾找一份潜水的工