按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我小的时候，总想要一件天鹅绒的裙子，”妈妈说，“绿色的，领子是蕾丝的。我姐姐有这样一件，但我一直没有。所以，我可以理解你喜欢那些可爱的东西。所以，如果下次你想要去购物，我跟你一块去。”她还夸张地对着全房间的人挥手，“我们大家都一起去！”
卡尔从妈妈的臂膀间抬起头来，看着她，“真的吗？我也可以去吗？”
“你当然可以去啊。”
“还不晓得谁来付钱呢！”爸爸站在窗台边，挖苦地说道。
妈妈笑了笑，用手背擦干卡尔脸上的泪水，然后###他的脸颊。“很咸，”她说，“像海水一样咸呢。”
爸爸观察着她的举动，不晓得妈妈知不知道爸爸在看她。
她又开始滔滔不绝地讲述她那个被宠坏的妹妹莎拉，以及一只叫做“探戈”的小狗。爸爸笑了，说被剥夺的童年没什么好抱怨的。然后妈妈揶揄了他一番，说她当年是如何拒绝了一家豪门大户，嫁给爸爸，来到贫民窑生活的。然后卡尔表演了一个硬币魔术，将一英镑的硬币在手掌之间倒来倒去，然后摊开手心，硬币消失了。
听他们谈话让我觉得很开心，他们愉快地你一句我一句。有他们三个人围在我身边，我的疼痛也减轻了不少。或许，只###保持不动，他们就不会注意到窗外苍白的月亮，也不会听见走廊上装药的小推车滚动轮子的声音。他们会留下来过夜。我们可以大声地嬉闹，说笑话，讲故事，直到太阳出来。
但后来，妈妈还是要走了。“卡尔累了。我带他回家，让他到床上去睡觉。”她转向爸爸，“待会见。”
她###了我，跟我道别，走到门口的时候又给了我一个飞吻。我真的感觉到她的吻落在我的脸颊上了。
“晚点再来看你。”卡尔跟我说。
然后他们离开了。
“妈妈会住在我们家么？”我问爸爸。
“可能会住一晚吧。”
爸爸走过来，坐在椅子上，握着我的手。“你知道吗？”他缓缓地说道，“你还是婴儿的时候，我和你妈妈晚上常常醒着，看着你在睡梦中呼吸。我们总觉得如果不看你，你就会忘记怎么呼吸。” 他的手动了动，手指的轮廓变得更加柔和，“你可以笑我，但这却是真的。孩子渐渐长大，父母操心的也越来越少，但却永远无法完全不操心。一直以来，我都很关心你。”
“你为什么要跟我说这些？”
爸爸叹了口气，“我知道，你想做一些事情，卡尔跟我说了你的清单。我想知道，但并不是要阻止你，只是希望你能安全点。”
“这有什么区别么？”
“当然有区别。我不希望你把自己最好的部分都放弃了，泰莎。你这样让我很心疼。”
爸爸的声音渐渐弱了下去。他真是这么想的吗？想要帮我完成？可是，我怎么能告诉他关于杰克和他窄小的单人床？我怎么能告诉他是佐伊叫我跳河的，而我又必须答应呢？下一件事情是嗑药，之后还有七件事。如果我告诉他，他肯定不会再让我继续了。我可不想在余下的生命里，裹在毯子里，窝在沙发上，头靠在爸爸的肩膀。我的清单才是唯一能让我活下去的东西。
我死之前 十三
一觉醒来，我以为已经是上午了，但却不是。屋子里很安静，我以为大家都起床出门了。但其实现在只有六点，太阳还没有出来，我被困在黎明前的寂静中。
我从厨房的食品柜里拿了一袋奶酪嚼片，把收音机打开。一群人整夜被困在车里，他们没法上厕所，也没有救援人员给他们送食物和水。交通大堵塞，世界被填满了。一名保守党的下院议员背叛了他的妻子，一具尸体在饭店被发现。感觉在听卡通片。我关上了收音机，从冰箱里拿了一根巧克力夹心雪糕。一边吃，一边让我有了一种微醉的感觉，身体很冷。我取下我的外套，蹑手蹑脚地在厨房里，倾听落叶和光影，以及尘埃落下的轻柔声音。这让我感觉温暖了一些。
六点十七分。
或许，花园里会有些特别的东西——野牛，太空飞船，成堆的红玫瑰。我极其缓慢地推开后院的门，一边在心里祈祷能看见一些新奇的让人###的东西。但我很失望，一切都只是老样子——空荡荡的花床，湿淋淋的沉闷的青草，天上低低地悬挂着灰色的云朵。
我给佐伊发了一条信息，“嗑药！！”
她没有回我。她肯定在司各特那儿，火热地幸福地躺在他的怀里。他们上次到医院来看我了，两个人并肩坐在椅子上，仿佛他们俩已经是结了婚的小夫妻，而我错过了他们的婚礼。他们给我带了一些李子，还有从集市买来的万圣节手电筒。
“我现在在司各特的摊子上帮忙。”佐伊说。
我所能想到的，只是十月份流逝得如此之快。司各特的手臂搭在她的肩膀上，于是，她的十月比我漫长。从他们俩上次来看我到现在，已经有一个星期了。虽然佐伊每天都给我发信息，但对于我的清单上的那些事儿，她似乎已经失去了兴趣。
没有她，或许我只能站在台阶上看云朵，汇集，破裂。然后雨水像小河一样倾泻而下，穿过厨房的窗户，等到明天，所有的一切都会崩塌，把我埋葬。这是活着吗？这算是什么呢？
打开一扇门，关上另一扇门。泥土小路上踩着很深的靴子印。我走过去，把脑袋探到篱笆外。
“嘿，你好！”
亚当把手放在胸前，仿佛我让他心脏病突发，“天哪！你吓到我了！”
“对不起。”
他今天没有穿干活的衣服。他穿着夹克、牛仔裤，手里拿着一顶摩托车头盔。
“你要外出吗？”
“嗯。”
我们俩同时朝他的车望去，锁在不远处的车棚里。车身是动感的红色和银色，仿佛解开锁链，它就会自己跑掉。
“这车真漂亮。”
他点了点头，“我刚修好。”
“它哪里出问题了？”
“就是被撞到了，扶手那里撞歪了。你会骑车吗？”
我想撒谎说会，但又觉得会很容易被揭穿，“不会。不过我一直都很想试试。”
他奇怪地看了我一眼，这让我不禁去想自己现在是什么样子。我昨天像一个爆头，皮肤发黄。昨晚我戴上了一对耳环，试图消除这种视觉上的异样。可我今天早上忘记照镜子看看自己的脸了。一夜之间，什么都可能发生。而他看我的眼神，让我突然感觉很不舒服。
“听着，”他对我说话了，“有些事情，或许我应该告诉你。”
从他令人不舒服的声音里，我可以猜出他想说的是什么。我想让他不用说了。
“没关系，”我说，“我爸爸本来就是个长舌男。反正现在每个人都用同情的眼光看着我。”
“真的吗？”他似乎有点吃惊，“是因为我有一段时间都没有见到你，我就问你弟弟你现在怎么样，然后他就告诉我了。”
我盯着自己的脚，脚边有一片草地，草地和篱笆接缝处有一条裂缝。
“上次你在我家院子里晕倒的时候，我还以为你有糖尿病呢。我没想到……”
“不是的。”
“我很难过。我是说，他告诉我的时候，我很难过。”
“我知道。”
“我觉得我有必要告诉你我知道了。”
“谢谢。”
突然觉得我们说话的声音很大，占据了我头脑中的全部空间，并不断地发出回响。
最后，我说：“别人经常对我的病感到害怕，他们根本不能承受。”亚当点点头，好像在说他了解。“但实际上，我并不是立即就会死。我要先把我清单上面的事情都做完。”
我没想到，自己会告诉他关于清单的事情。当他笑起来的时候，我更加觉得意外。
“比方说？”他问道。
当然，我是不会告诉他关于杰克以及跳河的事情的。
“嗯，现在要做的是嗑药。”
“嗑药？”
“是啊。不过，我指的不是阿司匹林。”
他笑了，“没有，我没有这么想。”
“我一个朋友会帮我搞点摇头丸。”
“摇头丸？你应该吃点蘑菇，比摇头丸好多了。”
“蘑菇不是会让人产生幻觉么？我可不想看见一大堆骷髅向我跑过来。”
“会感觉像在做梦，而不是幻觉。”
我还是没什么兴趣，因为我不觉得我的梦会跟别人一样。我的梦境总是荒凉而绝望的，而且无法回头。每次醒来，我都会觉得全身发热，口干舌燥。
“如果你想要的话，我可以帮你去搞一点来。”亚当说。
“你搞得到？”
“小菜一碟。你今天想###都可以搞来。”
“今天？”
“现在就可以。”
“我答应过我的朋友要跟她一起的。”
他扬了扬眉毛，“那我可要多搞一点了。”
我把视线转移开，望着我家的房子。爸爸一会就会上楼，直奔他的电脑，卡尔也要起床去上学了。“我可以给她打个电话，看她能不能过来。”
他把夹克的拉链拉上，“好吧。”
“那你要去哪里搞那些蘑菇呢？”
他的嘴角微微上扬，露出一丝笑意，“等哪一天我骑车带你去看。”他转身沿着小路走了，脸上还带着微笑。他眼中的我，在清晨的微光里，苍白得发绿。
我死之前 十四（1）
“佐伊，你觉得他是从哪里搞到蘑菇的？”
佐伊打了一个很大的哈欠，“乐高主题公园？”她说，“玩具城？”
“你干嘛总是这样？”
她在床上翻了个身，看着我说道：“因为他很无趣，长得又难看。你已经有我了，所以我不知道你为什么对他这么有兴趣。你根本就不该跟他说嗑药的事情。我会帮你搞定的。”
“可是我当时根本就找不到你。”
“上次我见你，你正平躺在病床上，而我去探望你！”
“我上次会在医院见你，是因为你让我跳河！”
佐伊无话可说地吐了吐舌头。我转向窗户。亚当很早就回来了，半小时前进了门，然后又出去，在外面扫落叶。我本来以为这个时侯他会过来敲门，但他没有。或许他正在等着我们过去找他。
佐伊走到窗边来，站在我身边，跟我一起看着亚当在院子里干活。每次他把落叶耙起来装进手推车，都会有一些叶子又飘出来，重新落在草地上。
“他怎么就没有更有意义的事情可以做呢？”
我就知道她会这么想，对所有需要等待的事情，佐伊都没有耐心。如果她播下一颗种子，她肯定会每天挖起来看它有没有发芽。
“他在做园艺。”
她看了我一眼，让我有点不好意思，“他是弱智吗？”
“怎么可能？”
“那他为什么不去上大学？”
“他在照顾她妈妈。”
佐伊用一种探究的眼神看着我，“你喜欢上他了。”
“我没有。”
“你有，你在暗暗地喜欢他。如果你没有，是不可能了解他这么多的。”
我使劲摇着头，试图让她放弃这个念头。不然她会开始开我的玩笑，会把原本没什么了不起的事情搞得很夸张。
“难道你么有每天站在这里窥视他？”
“我才没有！”
“我猜你肯定有。我要去问问他喜不喜欢你。”
“不要，佐伊！”
她往门口走去，一边笑着说：“我还要问问他打不打算娶你！”
“别这样，佐伊。不要把事情搞砸好不好。”
她转过身来，缓慢地向我走回来，摇着头。“泰莎，看来你还没有明白是怎么一回事。千万不要让一个人进入你的心——那可是致命的。”
“那你跟司各特呢？”
“那不一样。”
“为什么不一样？”
她笑了，“我们之间只是肉体关系。”
“不，你骗我的。上次你们俩到医院看我的时候，我看见你的眼睛一直都离不开他的脸。”
“你瞎说些什么！”
“我说的是真的。”
佐伊一向都是及时行乐的人，仿佛明天就是世界末日，没有什么事情值得在意。但在司各特身边，她整个人都变得柔软和温暖起来。难道她自己没有发现吗？
佐伊看我的眼神很严肃，我###不住扳过她的脸来，亲了一口，因为我想看见她笑。她的嘴唇很柔软，笑起来很美。在靠近她的时候，我突发奇想，是不是可以把她身体里的白细胞吸一点过来呢，但我还没有来得及尝试，她就把我推开了。
“你干嘛这样？”
“因为你毁了我的情绪。好了，我们现在去问问亚当搞到蘑菇没有。”
“你去。”
我对她笑道：“我们一起去。”
她用袖子拍了拍屁股，表情困惑，“好吧，反正我也觉得你卧室的气味很难闻。”
亚当看见我们，