按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乱人心的流言终于变成了最后一根压死骆驼的稻草。他出现过一次短暂的假死现象，尽管已经有了足够的心理准备，王玉桂还是哭湿了他的半片衣襟。
当他醒过来之时，房里站满了人，几乎整个戏班的人都来了，还有镇上几个与他刚刚建立起微薄友情的人，房里一片阴暗。角落里一盆兀自烧得很旺的炭火也没能驱赶沉痛的阴霾。很多人叫他保重身体，抱怨自己的粗心，他从医院回来这么长时间也没来看过他几次，以致他在他们眼皮子底下病入膏肓他们都没有察觉。丁建军感谢他的收养之恩，有人感谢他的授业之情。他们回顾昔日他对他们的好，带着他们走南闯北四处谋生度过了很多艰难的日子。有人甚至还回顾了建国初年统治者叫嚣着反攻大陆的人心惶惶。他们就是经历了那个时代的一类人，他们都顽强地挺过来了，他们坚信他这次也一定能战胜病魔。很多很多的人，他们循着礼节一次一次以沉痛的表情询问他的病情，叫他照顾好身体。
丁永昌在枕上一一点头表示他全都听到了。他的脸色很不好，脸颊深陷，太阳穴松塌，眼窝又大又深，眼睛暗而无神。王玉桂将身上的棉被拉至他的胸口，那里瘦骨嶙峋，肤色很差，透着一股汗涔涔的粘腻。他看上去虚弱而疲惫，但清醒。他半闭的眼睛在人群中搜寻着毓敏秀的身影。
“阿秀。”他伸出他骨节嶙峋的手。鼻子因为呼吸不畅而发出重重的喘息声，听上去就像他刚刚暂停下手中死亡这件他力所不逮的繁重的苦役。
毓敏秀急忙穿过拥挤的人群迎上去，握住它。她的眼睛里噙满了眼泪，她什么也没说，丁永昌却连连说着好孩子。他感谢所有来看望他的人，有劳他们挂心，说他一定会好好保重身体，然后委婉地下了逐客令。他们走了。
天淅淅沥沥地下着雨，一阵阵寒风钻到屋檐底下。我和王玉桂站在走廊外等着，身上阴寒凄凉。我抱紧了双臂，轻轻地哈着气，低着看着脚尖被雨水泅湿的一块水渍，因为沾着粘土，看上去十分肮脏。从我们在医院得知噩耗的时候，到后来我和毓敏秀时时去看望他，安慰的话我已经对王玉桂说过无数次了，一遍又一遍的重复着千篇一律的话语。叫她保重，希冀奇迹出现。其实都只是一些苍白的废话，但人们在无能为力的时候却惯于将希望寄托在虚幻的神圣身上，以此寄托他们哀恸的感情。
“阿姨，你怎么样？”我说。她看上去也形容枯槁了。
“事到如今，我早就有准备了。一切都挺，挺好的。”她喉咙突然一哽，我别开了眼睛。
“今年的冬天好像来得比较早。”我说。天灰蒙蒙的，就像冬雨的午后。
“嗯。”她应我。
雨仍淅淅沥沥地下着，雨丝夹风时不时扑到脸上。我们站了很久，没再说话。其间，她走到隔壁的宫庙去上香。她喃喃自语地说着求神庇佑的话，打开一把破旧的伞走进雨中，暗黑色的天幕盖在她的头顶，就像瓢泼大雨的那晚她为丁永昌独自守候在庙门口一样。她回来后不久，身后的门拉开了，毓敏秀走出来。她的脸上有哭过的痕迹，眼睛红红的，她灰色的长衫袖子有一片黑色的湿迹。
“阿母，阿爸叫你。”她对王玉桂说。王玉桂默默走了进去。
我没有打听丁永昌和她说了什么，与她并肩走回了我们的住所。丁永昌出事的那段时间，徐红用戏班一半的经费买了那套音响设备，曾要求班里的女旦盛装演出，有些女旦因此离开了戏班。空下来的床铺没有重新分配，毓敏秀就住了进来。一路上她的表情都很凝重。路过大院的时候，她盯着墙角里一棵孤零零被风雨摧垮的秋海棠看了许久。雨水沿着伞沿落在她的肩膀上。
晚饭之前丁永昌聚集了戏班所有人。他腿上的石膏不见了，穿着一套浆洗得发白的棕色正装被王玉桂搀扶着坐到主位上。他的腿上盖着一张陈旧的羊毛毯。眼睛半闭着，多了些神采。
“今天召集大家，第一件事就是我决定正式收毓敏秀为徒。”他宣布。
毓敏秀从人群中走出来，她穿了一件黄白斜条纹的羊毛衫和一件蓝色外套——我猜那是她能找到的最隆重的衣服了。她的头发整整齐齐的扎起来，盘成一个髻。出门前，她还洗了一个冷水澡，在下着小雨的初冬下午。
丁永昌说：“拜师之前先拜过我们的祖师爷。”
歌仔戏的祖师爷是田都元帅。相传田都元帅是唐时的一位乐师，受宠于唐玄宗。后来在安史之乱中忠贞不渝而殉国，后被追封为田都元帅。因幼时与母亲在田间走失，为毛蟹濡沫以养而生，故所有尊田都元帅为祖师爷的剧团人员均不食毛蟹。我刚被丁永昌收留的时候见到的那座祖师爷的雕像，跟着我们辗转每一个地方。后来在梧桐镇落下脚来，就在大堂前安排了一个专门的供桌，像前放置了一个香炉。日日擦拭像身上香酬拜原来是王玉桂的必修功课。
毓敏秀点点头，明叔将点好的香交到她手上，她捻着三炷香诚诚恳恳的拜了三拜才插进香炉里，又从明叔手里接过茶盘，举过头顶，头谦卑的低着，在丁永昌面前跪下来叫了声师傅，但丁永昌没有接过。他半闭的眼睛紧紧地盯着茶盘的中间，就好像那里是毓敏秀的眼睛一样。他说：“既拜了师就要守师门的规矩。”
“请师父教诲。”
“业精勤荒嬉，行成思毁随。艺技的精湛要看个人的天分与努力，我不要求你有多大的成就。但是歌仔戏既尊的是田都元帅的道，田都元帅的忠孝仁义我们就得守。戏品如人品，看戏看人生，绝不能台上演绎忠孝仁义，台下却阳奉阴违。”
“弟子谨遵师父教诲。”
他深深地朗了一口气，这才将手从那张陈旧的羊毛毯下面拿出来，端起茶杯浅呷了一口，说道：“起来吧。”
没有人提出异议，大家竟肃穆又庄严地见证了这场拜师仪式，就像祖国的国旗正冉冉升起，每个人都肃然起敬一样，只是一种根深蒂固的形式。她站起来，将茶盘交还给明叔。大家都对她说恭喜。她一一笑着应着，半躬着腰很谦卑。这样的谦卑却让我深深的嫉妒起来。从我进班至今，戏班还没有如此正式且隆重地收过徒弟，因为我们只是可有可无的虾兵蟹将而已，我那曾经暂时押后的拜师仪式，一押就押后了一辈子，终我一生都没有拜过祖师爷。
“今天召集大家，还有第二件事。”丁永昌虚弱的声音穿透了人群，抚平了浮夸的热闹。
“我从小就跟着师傅学习歌仔戏，走过很多地方，吃过很多苦，也经历过战乱，终于在二十五岁的时候创立了这个歌仔戏班，到如今也有二十多年了。”他停了下来，一方面因为回首往事感慨悲怆，一方面是虚弱的身体已经不足以支撑他一口气说这么多话了。王玉桂将滑落的毛毯重新拉到他的胸部。
“因为各种各样的原因，戏班这些年换过很多地方，早些年在台南，这几年在台北，但一直在漂泊，一直都没能完完全全的停下来了。”他叹了一口气，“如今，我也走不动了。这戏班能不能在这里扎根下来，或者搬到更好的地方去，我已经无能为力了。现在，我就把这戏班交给阿秀打理。戏班往后如何全由她做主，绝不容许旁人插一句半句嘴。”最后一句他说得掷地有声，但也因此令他孱弱枯瘦的身体咳得前后摇晃起来，瘦骨嶙峋的胸部剧烈地起伏着。
徐红小声嘟囔了一句什么，但丁永昌羸弱的目光就像一只有力的手突然捂到她的嘴上。死亡，就因为愧疚和不忍成了一件无形的武器，让周围的空气变得凝重起来，好像丁永昌大口大口地粗重地呼吸，把所有的空气都吸完了。
没有人说话。人们退出了这个突然狭窄的空间。对于大多数人来说，戏班谁做主都无大所谓，有个人领导着有演出有分红有饭吃就够了，至于究竟是演传统的歌仔戏还是眼下时兴的莺歌燕舞，又有何差别。他们只是一些来自贫下阶级的福薄之人，没有几个人能识得一箩筐的大字，在传统的忠君思想与新兴的时代大潮的冲击中，又有几个人说得清文化的坚守与掠夺之间的差别。
毓敏秀走出大堂，在门口站了许久。神情就像从丁永昌的房间里走出来的时候一模一样。她脸色凝重，一语不发。最后她长长地舒了一口气，一个人出了大院，没让我跟着。天空下起灰蒙蒙的细雨，天色渐暗。
那天夜里丁永昌睡去之后就再也没醒来了，安静而安详，就像只是睡着了一样。由此可见，死亡真的是一种睡眠，一种休息，一种眷顾。临走之前他还叫王玉桂湿了他的头发，把它们整齐的往后梳。用热水擦了身。那条受伤的腿被很好的包在裤腿里面，没有看出受伤的痕迹。他把自己收拾得干净整洁，以完整的姿态维护他死亡的尊严。
王玉桂一边抹着泪，絮絮叨叨的说着这些和其他一些事情，但我没有听清，因为眼泪淹没了她的声音。毓敏秀把她扶到旁边坐下，不停地安慰她。
那时候的乡下没有墓园没有火化场，大多数人死了会在郊外随便找一处墓穴土葬了。镇上有专门帮忙料理丧事的人家。丁建军去张罗着。丁建业去镇上的便利店打电话通知丁建国。徐红和班里几个女旦在整理丁永昌遗物。明叔张罗着将灵堂设起来，一切分工有序，仿佛我们已经在心里演练了很多遍。
丁建国赶回来见过他最后一面之后就匆匆下葬了，四个穿着旧衣服的男人用套绳抬着他。在镇外西面翠屏山的山脚下，他们把棺材抬起来，慢慢地放进墓穴里，抽出绳子。他们把泥土一铲一铲地铲进他的墓穴里，潮湿的泥土落在棺盖上发出砰砰的响声，最后堆成了一个土丘。没有墓碑，也没有墓志铭，只是一个光秃秃的土丘。他孤零零地躺在那里。天仍下着纷纷细雨，刮着风，地上有污泥。送葬的人们在墓穴前面参差地围成半个圆。我在里面，毓敏秀也在里面，她擦拭着眼角。丁建国温柔地抱住她的肩膀。然后，送葬的人们陆续离去。
我想起那天他们还满怀希望的眼睛熠熠的对他说，他一定能战胜病魔。如今他们一脸漠然地转身离开，害怕地上的泥土弄脏他们的鞋子。但是很快，我们也都会离去。从今以后，就只有他一个人孤零零地躺在这里，他的身体会变成成千上万种蛆虫的食物。一年之后，他会变成一堆白骨。这世上再也没有这个人了，再也看不到他的笑，他匆忙的身影，还有他不遗余力的弥留了。我想起初见他的那天，夕阳的余晖映照着苍凉的舞台，他在上面翻滚、甩发、逃命，在铿锵的紧锣密鼓中，奔走匆忙。他的充满了紧凑、匆忙、艰难又抗争的一辈子，从今以后，就变成了非真实非物质的无限的虚无了。也许事情不是那样的，那只是一个不幸的意外。他意外地消失了。我的悲伤簌簌地落下来。
一九八二年的初冬，下着雨的那个夜晚，丁永昌永远地离开了。
☆、第 34 章
戏班停演了一个星期，然后死者已矣，生活继续。丁建国只停留了那七天，之后又匆匆奔赴他的事业了。毓敏秀也有了她的事业——民乐社歌仔戏班。来去匆忙，又是多事之秋，他们没有很多的独处时间，除了晚上她不再回我们的小房间过夜。七天之后，徐红提出了分家的要求。其实分家不过是个噱头罢了，实际上她只是不满丁永昌把戏班交给毓敏秀管理而已，不然她也不会把我和明叔等这些不是丁家人的人都叫去了。
她这样对王玉桂讲：“阿母，你知道我现在怀孕了。怀胎十月，这是一个很漫长的过程，我知道我不能再为戏班做更多的事了。戏班现在很困难，我也不想白吃白喝，所以有些话晚说不如早说。”她停下来，扫视了我们一圈，以她那种独有的漠视一切的眼神。我们都等着她把话说完。
“我知道阿爸辛辛苦苦维持这个家不容易，在这时候提出分家的话……”
“分家？”她的话说还没说完，丁建业就咋咋呼呼地站起来了，“大嫂，我没有听错吧？你说分家？”
徐红点点头，确认道：“我知道，在这时候提出分家确实不合时宜，但这纯粹是为了大家好。既然道不同，勉强绑在一起也只是耽误大家的前程嘛。”
“阿爸尸骨未寒你就说这样的话，你还有没有点良心啊？这个家姓丁，阿爸在的时候是一个家，阿爸不在了，它还是一个家，一个完整的整体。你想分家？我绝对不同意。”丁建业义愤填膺地说道。
“我哪儿没有良心了？”徐红也急得差点站起来，丁建军责备地拉了她一下，没逃过我们的眼睛。他接过话：“阿红这样说也有她的考虑