按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
周玲：会有争执吗？
赵海清：肯定呀。他们占嘛。我说：对不起，现在板房不够，统一安排，第一考虑是学生，学生要上课，要住校，原来没考虑这一块。第二就是老弱病残，比如说生孩子的。我们研究了，怀孕六个月以上的，小孩一周岁以下的家庭住；老年人，七十岁以上住；地震前、地震后因伤残疾、行动不便的住。然后给社区（办公）住。
周玲：您一共有多少套板房呀？
赵海清：只有两千多套。
周玲：现在这板房要拆是吗？
赵海清：暂不拆嘛。我乡政府要搬迁。
周玲：要搬到哪儿去呢？
赵海清：安全的地方。
周玲：四个村那边，哦。您的想法就是让这些老百姓慢慢再回到这18个村里面去，还是把原来的地方再恢复起来。还有可能性吗？您不是说很多地都冲垮了吗，那怎么弄呀？
赵海清：危险的地方先不回去。
周玲：哦，那你们这种集中安置的状况还要持续多长时间呀？
赵海清（沉默片刻，声音低沉）：……我不知道。……现在我最担心的是老百姓怎么过冬，住帐篷怎么过冬。
周玲：这边会很冷？
赵海清：现在还好。……昨天晚上下雨，哎呀，我担心老百姓那个帐篷进雨，……哎。然后还有堰塞湖，有没有影响。然后再长远地考虑……
周玲：那七个堰塞湖到现在还没有解决？
赵海清：解决了，都处理了。
周玲：现在还有堰塞湖的影响吗？
赵海清：有呀，有两个是简单处理的，不方便施工，以避让和监测为主。
周玲：您还会担心吗？
赵海清：有呀，肯定有！泥石流已经让河床抬高了三到八米，还可能继续抬高。地震以后，陈家坝乡最难三件事情是：一是防疫，二是堰塞湖疏散，三是群众安置。哪一个乡都不像我有这么三件事情，最多两件，只有我，完完整整要做三件事情。
张誉译：您觉得在今后的重建中最需要的是什么？
赵海清：最需要的是实实在在的支持。
张誉译：哪些方面的支持？
赵海清：修路呀、架桥呀，说空话不行的。那个凤凰卫视的记者到我们那个地方看了一下，她说：哎哟，我走了很多地震灾区，怎么你这儿我看是最严重的！
张建：赵书记你是不是羌族？
赵海清：我是呀。
周玲：您这边也都是羌族？
赵海清：对呀，原来不是羌族县的时候我们就是羌族乡。
周玲：整个北川全都是羌族？
赵海清：对呀。
张建：羌族自治县嘛，整个北川。
张誉译：赵书记，请您在这儿（个人履历表）帮我们填写一下……您带了名片了吗？
赵海清：我没有名片，对不起呀，从来没印过名片。
〔赵海清填写个人履历表。〕
张誉译：您今年还去北京看奥运会吗？
赵海清（咳嗽）：不看了，原来要带我爱人和儿子去……
张建：你是5月12号定的票？
赵海清：不对，我是5月5号订的票，第三批吧，5月12号我就准备去给钱，网上订票、网下支付（咳嗽，沉默了很长一段时间，然后赵海清说话声音有些变调）……原来、原来就打算去吧，我儿子就说你别说话不算数……
张建：你儿子多大？
赵海清（停顿片刻）：五岁……（再停顿片刻）没有了……
赵海清的最后一句话很短促，声音很低，周玲和张誉译根本没听到他在说什么。我听到了。我惊呆了！我有点不知所措，更找不到言语来安慰他。我唯一庆幸的是，当他说儿子五岁的时候，我没有自作聪明地安慰他说：没关系，反正孩子太小，什么也看不懂，不去就不去吧。我当时脑子里曾一闪念准备这样宽慰他来着。我以为他是工作忙才没时间去看奥运会。真是万万没想到他不去看奥运会的理由竟是如此的悲伤。现在回想起来，刚才访谈中的那个电话在他的内心造成的是怎样的冲击呢！
就这样，访谈在惊愕中戛然而止。
。 想看书来
承受之重（1）
访谈赵海清心惊肉跳的结尾让我想起来都后怕。我得仔细检索一下，看看这段访谈中到底还暗藏着多少杀机。
等老刘酒醒以后，我问他赵海清家里的情况，他跟我说得很简单：儿子遇难，父母遇难，老婆重伤，正在重庆治疗。
我想起来了，访谈中他曾接到过一个关于“重庆”、“爱人”的电话。
老刘爆出一个更惊人的背景：赵海清今天来安昌镇，除了接受我们的访谈，还有一件大事，就是给他遇难的儿子办死亡证。难怪上午他神色匆匆，包括吃饭的时候也只进来坐了很短暂的一会儿，大家都不明白他在忙什么。而我们在访谈中竟还陪着他谈笑风生呢！
再仔细一回想，访谈刚进行不久，他曾在一个电话中告诉对方办理什么手续的方法，他说：“我儿子就是在曲山镇办理的。”想不到他说的“办理”是指办理这个。也就是说，他刚到曲山镇设在安昌镇的临时办公点去办理完儿子的死亡证，就赶过来接受我们的访谈。我真不敢想象，他心里装着那么沉重一件事，却还能从容镇定地坐在那儿接受完我们的访谈。
我把访谈录音倒回来反复听，继续寻找着其中的蛛丝马迹。
——当赵海清说到他乡里那十一个孩子“没有活出来”的时候，他的声音第一次陷入了低沉，以至于他说遇难孩子里面有他侄儿的时候，我们根本没听清楚，就继续问其他的事了。
——当赵海清说到12号下午六点过有从县城回来的人告诉他说县城很惨的时候，他的心情肯定又回到了那个难熬的下午。他的儿子、妻子，还有他的父母，都在县城。当报信的人告诉他县城“一片废墟、一片哭声”的时候，他心里的强烈担忧和恐惧可想而知。当他告诉老百姓：*已经到四川了，我们要熬过这个晚上时，他也是在鼓励自己！
——当他13号早上做出决定，让一千多个孩子往江油方向转移的时候，他说“孩子再小也必须走、再危险也必须走，只有离开这里才安全！”他既是在尽地方领导的责任，也是在表达一位父亲对孩子安危的强烈关切！
——访谈中他说13号下午五六点钟发生了两件事，一件是CNN记者来访，另一件是什么，他当时欲言又止，我们没听懂，赵海清很快就转到志愿者送粮食那件事情上去了。后来查阅媒体我才知道，那天下午真正对他冲击最大的事件，是他知道了他在县城曲山镇里的儿子和父母遇难！他对我们提起的网上那段视频，就是CNN的报道，令CNN记者感到震惊的是他在承受着儿子和父母遇难的巨大悲痛的同时，还坚持在抗震救灾的第一线。视频中赵海清挂在脸上却不去擦掉的泪水“感动了全世界”。CNN记者最后对着赵海清远去的背影说：让上帝保佑这个男人！
——明白了这个背景，我们自然也就理解，当学校老师们没有如约赶回陈家坝乡来陪孩子们过“6·1”儿童节时，赵海清为什么那样生气地批评老师。陈家坝这七百多个孩子，这个时候在赵海清眼里，已经不再只是学生了，赵海清对他们有了一份特殊的感情，只有他自己心里最清楚，那是一种什么样的感情。
——最后就是那个他用普通话接听的电话，那个电话来自北京的。赵海清接完那个电话后说的几句话事后很久还回绕在我的耳边，但那是在我真正听出其中的含义以后：他最大的理想是一家三口去看奥运会；他儿子喜欢鸟巢和水立方；他拼命地在网上订票，以及他说“就没法去看了”，“就不想去看了” ……txt电子书分享平台
承受之重（2）
“爸爸你别说话不算数呀！”儿子的一句话成了谶言。但这不怪当爸爸的，作为爸爸，赵海清有多想兑现他给儿子的诺言，上天知道！
10月31日的下午，又是一个艳阳当空的日子，我约上老刘去看望赵海清。
此前老刘打过电话，知道赵海清在绵阳金菊街租了一套房和他爱人暂住，方便养病。路上正好周玲打过电话来，我跟他说了赵海清生病的事，她请我代她向海清问候。
赵海清是个细心的人，他让他弟弟在院子里迎接我们，怕我们走错了路。等我们上到他所住的四楼，他已经和他夫人赵燕站在门口等候我们了。
他给我的第一印象就是瘦了很多。他自己承认，从8月份到现在，他瘦了整整20斤。人一消瘦，精神状态就大不如从前，再加上从胸前睡衣领口那儿露出来的一截纱布，一看就知道，他刚经历过一场重病打击。赵海清讲，从9月27号到现在，他心脏窦瘤破裂，做了三次手术，还好，总算又熬了这一关。接下来的话题在赵海清夫妇与老刘之间进行，就是北川人现在见面最常见的问讯内容——谁谁谁没有了、谁谁谁大难不死。他们提到两个我以前的学生，一个是北川妇联主席王玉华，她是赵海清2002年公务员班的同学，这次和她大学毕业回北川考公务员的女儿双双遇难；另一位是北川*部副部长王万秀，我们认识都已经十几年了，2008年3月她还来科局级干部班学习，班级篮球赛的时候，我们还在球场旁边聊了很久，非常质朴善良的一位女性，这次也没有了。那些熟悉的面孔从此永远消失了。赵海清的妻子赵燕跟老刘的妹妹同在邮政局工作，同属于大难不死。赵海清说，他夫人是13号下午才从废墟里挖出来的，后来转去重庆治疗。赵燕的整个右半身明显活动不便，她伸出右手说：“你看，伸也伸不直，弯也弯不了。”我看到她袖管里还有一道长长的伤痕。夫妻俩相依坐在沙发上，不由人不产生心酸的感触。
谈起病情，赵海清说他六七月份都还行，8月份就开始咳嗽，越来越剧烈，吃药不管用，后来去医院一检查，才知道是心脏的问题。他说这话时，我想起了访谈录音中那几次咳嗽声。看来他身体7月已经出现状况了，只是没有察觉而已。他说他自己感觉以前心脏没问题，不知道是怎么一回事，看来还是这次地震造成的。这还用说吗，压力下的心累，悲伤中的心碎，任他这位“铁人书记”铁打的心也受不了啊。
说起今后的打算，赵海清说话的声音有些低沉了，看来他也处于矛盾中。以他现在的身体状况，投入工作显然有困难。市委组织部长曾给他一个建议，让他到涪城区组织部工作。涪城是绵阳市的主城区，工作和生活条件相对于北川要好许多，显然组织部门想给他一些关心和照顾。但领导的这一建议被赵海清谢绝了。他说：“金窝银窝不如自己的狗窝，我还是留在北川。如果我到涪城，以后我回北川就成了看客了，人家会问，抗震救灾的时候你在这儿，灾后重建你去哪儿了？我不想做看客。”停顿了一会儿，赵海清用更加低沉的声音说：“再说了，我还有那么多亲人在北川……”现在他说这话我听懂了，他是指他的父母、他的儿子还埋在北川，他内心最舍不下的应该是他们吧！海清的夫人可能想岔开话，便说：“反正北川离绵阳也不算远，是吧？”她说这话既像是在安慰自己，也像是在支持海清。夫妻俩沉默下来，但身体靠得更近。我们就坐在他们旁边，但我却感觉他们好像是身处旷野的一对相依为命的夫妻，十分孤独。
承受之重（3）
话题转向基层干部的生存现状。我问赵海清，基层干部最需要什么样的关怀。他马上把注意力转向别人，避免触及自己。他说到董玉飞。（董玉飞是地震后第一个自杀的基层干部。）董玉飞的弟弟董卓锴跟他共过事，访谈中他曾提到过，他们之间都很熟悉。赵海清说：“像我这样还好一点，毕竟比较年轻，最需要关怀的是那些四五十岁的干部，他们的孩子都读初中高中，一下子没有了，很难……”海清从未在我们面前直接说到他自己的孩子，而是旁敲侧击。他的谈话不经意又集中在孩子身上。当他在谈话中暗示他们有可能再要孩子的时候，夫妻俩的眼神里一瞬间闪过希望，但很短暂，明显他们的内心处于矛盾中，对遇难儿子的不舍，对自己身体的担忧。
坐了不足二十分钟，我们就告辞离去。不忍再将谈话深入下去，怕让夫妻俩伤心，也担心他们的身体。
临走时我又犯了一个小小的错误——跟夫妻俩握手告别，我本能地伸出右手，赵燕也想伸右手，可她怎么也伸不过来，我猛然意识到错误，用右手很别扭地在她的左手上握了握，她不好意思地笑了笑。我心里闪过一丝自责，希望这个无意识的小错误不会给她造成伤害。
从赵海清的暂居地出来，阳光扑面而来，而想到赵海清夫妇俩冷冷清