按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着我写文章。你看，我又写了《春》这部作品。□□□□就不容我有时间写信。我总没有从容的时间写过一封信！下次再谈罢。
祝
你好
金 五月二十五夜
此信距第一封信刚出一个月。信中说，“我又写了《春》这部作品”，应是指《春》随着《文季月刊》的创刊开始连载，而不是说已经写完了《春》。《春》的最后完成，要在1938年2月，次月巴金在开明书店把书稿校改完毕，与靳以离开上海转赴广州而去。
从信中“我给你订一份新出的《文季月刊》”一语推断，此信只能写于1936年。有史料表明，巴金和靳以是在1936年6月将《文季月刊》创刊号推出的。到次年初，该刊在出版了七期时，被当局查禁。
巴金往太原寄发了《文季月刊》，使得远在内陆省份黄土高坡的黛莉们，成为这些名家名作的第一批读者。
这封信使用了《译文》社信纸，亦有出处。《译文》是由黄源先生主持的一份“介绍外国文学与艺术的月刊”。巴金致黛莉此信前二十余天，即那年5月3日，黄源先生在上海聚会，为《译文》复刊请客。鲁迅先生在当天的日记中载：“译文社邀夜饭于东兴楼，夜往集者约三十人。”巴金也参加了这次活动。在当时，巴金与《译文》黄源先生过从甚密，时有翻译作品问世。他使用了《译文》信纸，也就毫不奇怪了。
这封信却仍然使用了文化生活出版社的信封。可喜者，信封背面完好地保留着两枚民国邮票，上印孙中山先生头像，面值5分。余第六只信封，邮票亦在，保留3枚，两枚为面值2分的孙中山头像，一枚为蒋介石戎装半身像，面值1分。总共5枚民国票，品相完好无损。
自此信始，往后六封信，巴金先生在落款时，仅用一个“金”字。
三 这批旧信从何而来（1）
文庙古董商赵从平先生，手把着巴金七封信，自认为奇货可居，迟迟不肯让给我。我这厢舍不得亦急不得，常恨文人囊中羞涩。这位赵从平在太原古玩界要算个“锭头”，平日交友不多。我在圈儿内几位老友，大都与他不相熟稔，一时间找不到合适中人。要想解开此套，还须他法。
作家是专门琢磨人的。应该从人下手。于是我举杯对老赵说：这事儿怪了，我叫你老赵，人家叫我老赵，这位黛莉也姓赵，缘分啊！两位老赵便傻乎乎地笑起来。我恳请他讲讲，这些信究竟从何而来？你老赵咋会有这种东西？真古董讲究传承有序，好东西都应该说明出处。老赵乘着酒兴，道出了发现这批老信的源头。
老赵说：凡成大事，要下苦功夫。尽管他并未成大事，下过苦功夫这个话，他总是要说的。
前头讲，赵从平先生本是二四七兵工厂一名下岗工人。为了生计，转入古董行。大约在上世纪90年代初，太原市开始大规模拆迁建设。许多古董商，趁老旧房屋拆除之际，搜寻到不少宝贝。在北京城区也常见这种情景：拆房挖沟施工中，旁边蹲了一溜闲人，专为捡老东西而守候。小到古瓷片，大到老木料，都有人收。这一天，太原市中心区域解放路，拆除阎锡山时期老院子，“闲人”们来了，蹲边儿上抽烟。其中一座民国初年三进大院，坡子街20号，是老牌二四七兵工厂高级管理大亨旧址。阎锡山重视“造产救国”，信奉“武力为公道之后盾”，二四七兵工厂百年历史，亦由此来。其前身曾为西北修造厂，1949年后被政府接管。
赵从平出身这家工厂，知晓院里住过老总管或者什么高官。他来到现场，据他说还有其同厂妹夫等亲友，协同蹲守，“下苦功夫”。当时，院底有巨大的地下室，曾经抽水两天两夜，众人耐心等待抽干积水，却未见任何宝贝，遂渐次散去。而在拆除房屋时，拆到房顶天花板，发现了油布包裹一个。清晚民初建筑，好房子造天花板要用硬质材料分格建成，不是纸质的。待取下包裹，慢慢打开看时，内有一捆旧信，应是当年房主暂时存放的物品。根据内容推断，或是大户人家一位读书小姐，不愿让大人们知晓此信此情，临行匆匆，存放在天花板上了。岂料世事沧桑，几十载春秋逝去，这位小姐再也没机会将信取回。这些信，静静地躺在顶棚上，任由尘埃叠落，等待着后人识见。兵工厂老房子转由市政拆除，厂里参与劳作者偶得此信，又知本厂亲友赵从平做了古玩生意，便将这些旧物转给老赵，看看它们究竟能卖几多钱。老赵对我说，十几年了， 贵贱没有卖掉，都快忘记这件事了。不是见着你这个作家，却也想不起来。这便是这批信的来由了。
古董商贩们的存在，是文物保护链条中一个重要环节，多可为利，亦可为害，却不能没有他们。这一次显然做了好事。假如仅仅是拆房工人独家干活儿，说不定，早将一捆烂信一脚踢飞了。
我说老赵，原先怎么没听你说过？
老赵说，原先是想把信转给巴金家人，说不定能卖个好价钱。结果，有人发现一个叫什么沈雁冰的信，转给人家后，人家寄来500块钱，说声谢谢拉倒，根本不可能挣来大钱。这个思路最不合算。就这样，放下来了。
我说，那好，原先你没花什么本钱，就不该贵卖！
三 这批旧信从何而来（2）
他说，好，喝酒，改天我一高兴，就白送老弟啦！
气死我也。这家伙，是我见过的晋京两地古玩商当中最难打交道的一位。贵巴巴地买了他的大立镜，也没配上底座，拉回来无用，在雪野店里放了一段时间，干脆送给我长治发小了；买了他一只大号水仙盆，放在家里没地儿搁，塞床下，迟早也是送人。
要想事有转机，尚须人心律动。
这位油盐不进的赵从平先生，年轻时却是一名崇尚暴力又无比激进的革命战士。我发现，只要你一提当年“*”，说运动风起云涌，豪雄叱咤三晋，他便正经起来，乃至高傲挚诚变作另外一个人。恰恰是因为讨论山西“*”史实，在血与火之间，我们找到了共同话题。3年来我写《牺牲者》，对山西“*”两大派武装斗争态势，也算比较了解。他迫切渴望我送他一册《牺牲者》，表示要细细研读，“让咱这个老红卫兵也学习学习”。
我说，书尚难出，装订不多，只能借给他看，且必须提出几条宝贵意见作贡献，否则不借云云。
2007年初，《牺牲者》装订出来，我真诚地送他一册，不，“借”给他一册，并且与他约定：巴金这批信不得卖与他人，等我从北京回来再议。
事情正在起变化。老赵和我熟络了，始知他并不完全是个油滑商人。
2008年5月，四川发生极大地震，我自北京奔赴灾区采访。6月里撤回山西太原，和山西作家李杜先生住在一家小招待所，日夜加班，埋头赶写一部《晋人援蜀记》，累得直不起腰来，情绪也不好。空隙间，又去文庙找那赵从平。我实在无法丢弃巴金这些信。
老赵一见我就说，他流着热泪把《牺牲者》看完了，并说现在舍不得还我，还想反复看一看，认真想一想。另有两位朋友也急于借读此著，你看行不行？
我表示只要将巴金信件给我，咋也行，把这部《牺牲者》送给你都行。旁边有人帮腔：“这种民间装订书，将来也是文物嘛。”
老赵语气较以前有所变化，说这些信肯定给作家留着，只要求价格上能多点儿就多给点儿。
我说太贵，上哪儿找那么多钱？老赵便嚷嚷出一句糊涂话来，使我极为恼火。他说：我在中央台看见你们捐款哩！你们能给灾民出那么多钱，就买不起个这？
我不由大怒：放你妈的屁！你开个破店还敢自比灾民？东西老子不要了，你这秃驴留着发横财吧！
老赵赶紧道歉自己说了错话。二人谈崩，我拂袖而去。
事后，我也觉得骂街不好，自己修养太差了。老赵下岗多年，强在文庙苦撑，嘴上吹得硬，其实并没发什么财，要不他早就搬进古玩城去了。对于这些信，他情知主顾难寻，别人并不会痴迷此道，反复不愿降价，无非是为着生存，也是完全可以理解的。他如不跟我等纠缠，又去找谁索要呢？说到底，还不是咱自家人穷志短吗？
到了8月下旬，《晋人援蜀记》写完，交给出版社。我再次惦记起巴金致黛莉那七封信来。
很快又要去鄂尔多斯出差，然后去北京忙其他事务，一两个月怕也回不到山西，东西没了咋办？
9月6日上午，好像又是一个星期天，我忍不住还是上了文庙。我最后一次站在文庙街22号立玄斋的柜台前。
我一言不发，故意绷着脸色。
二人对视良久，老赵同样沉默着。半天冒出一句话：我知道你就会再来，你这个老赵！书 包 网 txt小说上传分享
三 这批旧信从何而来（3）
我忍不住一笑，正要开口讲些什么，只见赵从平豪迈地一挥大手，制止我开口，然后伸直了一根食指，自作主张道：一万！你肯定拿得出来，今天甚也不说了，七封信带皮儿，归你，只当我认你这个兄弟。
成交！我回应他两个字，再无废话。
二人相对又笑。老赵将一个硬皮大夹子给我。他早已将这些信和信封，一一展放到夹子内透明纸袋中了。
成交后，我一反常规，取过纸来，写出一张买卖合同，内容也很简单。二人使笔签下名字，老赵说，弄这干啥？我说，流传有序吧。
我顺便问起那册《牺牲者》，老赵从镜片后头眨巴着小眼睛，鬼精鬼精地说：很不幸，丢球的啦！
我说，物质不灭，丢就丢啦。
二赵皆大欢喜。
最后，我要求他锁起店门，乘我的车，到解放路一带去，具体指给我看看，哪里是发现此信的“坡子街20号”，说不定还能找到几位老住户，追忆起70年前，谁是这所院子的主人。以期顺藤摸瓜，找到收信人——赵黛莉小姐的踪迹。
赵从平欣然拉下那扇一米来宽的卷闸门，贴着地皮上好锁子。
二人驱车而去。车上，老赵与我调笑道：咋，巴金早就去世了，你还想找到这位小姐啊？你也不算算，信里说过赵黛莉17岁，该是1920年生人，活到现在就得90啦！你上哪儿找去？
我郑重地说：试试看。
我强烈地关切，一位频频与巴金通信，向往着革命斗争生活的新女性，她那人生命运后来将会怎样？她还好吗？这是一个什么样的家族？她是一个什么样的人？70年间她经历了哪些事？
好奇，探索，想象，思考，敬畏历史，算是作家的天性吧。
太原城中心地段，曾经的坡子街本来就很短很短。如今高楼林立，车水马龙，小街早已荡然无存。来到一座大楼门前停车坪，老赵站立一阵，四处张望半天，然后用力跺跺脚，肯定地说：这里就是坡子街，这里就是20号！
我望着一片水泥地，空空落落，怅然若失。
为了探知原先20号大院曾为谁人所居，我和老赵分头钻入楼区间，前后打问了一个多时辰，没有问出任何名堂来。想想也是，隔着好几代人呢。我举目四望，夕阳西下，阳光照射在一幢幢新式高楼玻璃上，虚光反射千千万万，一片迷离，几多幻影，不辨南北东西，早已淹失了历史方向。
末了，老赵站在车前，安慰我说：你这个老赵，咸吃萝卜淡操心！不用怕，要想知道谁家老院儿，只要我回到厂里，到行政处，肯定有房产底簿嘛，我一查不就知道啦？
我说，好主意，这些天我去外地出差，麻烦老兄先上厂里查着，过些日子咱们再会，有好酒伺候。
他连说放心，说咱在厂里算个老人啦，要查问这件事，不难。
二人就此依依话别。
谁能料到，此间一别，老赵很快就出了事……
txt小说上传分享
四 温馨而又敏感的话题（1）
在整个故事继续推进之前，我们研考巴金致黛莉的第三封信。之所以将此信列为第三封，是根据落款所注日月排列的，并无年份。这是两页竖排长格纸，左侧下方印有“开明B20×20”字样，显见为开明书店信笺。信纸质地良好，全信几无破损缺字处。
巴金先生在信件抬头又一次省略了称谓，他直接开笔写道：
应该是我来请您原谅，我接到您两封信，到现在才来回信，您不怪我办事迟慢吗？
你又寄了钱来，我得拿它来买书寄你。您说“把那钱送给那些没有饭吃的人”，我感谢您的好心肠。我事实上常常把钱来送人，因为我一个人用不了多少，而需要钱用的人又是那么多。但我不能够白白地接受您的钱，我想您也需要钱来买书看，所以我以后会随时买些书寄你。《十年》一册，那是书店送我的，我有两三