按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
寻找赵黛莉的过程，实在奇而又奇。上一轮，《黄河》编辑部，通过张发兄与作家杨志刚取得联系，在襄汾范围查找赵逢冬、赵文英被否决，张发兄还颇为遗憾。我请他看过巴金致黛莉的七封信，他爱不释手，一直在共同想办法。这一轮，2009年春，我又来到编辑部，要拜托者居然竟是张发本人，只因为他自己就是宁武人！我将“坡子街20号”赵公馆一家实是宁武人的情况一说，张发兄当场惊叫：“不是哇！”
我说就是。
从各方史料查知，赵家在宁武城里拥有一座显赫的九进大院。张发兄连连说：赵家、南家谁不知道？我在宁武上中学，人人清楚那个九进大院。弄了半天，赵黛莉成了我们宁武人？
我半开玩笑道：仁兄一向重视文学女青年，这回可是一个资深文学女青年哩。
张发兄性情中人，现在他完全振奋起来：资深，绝对资深！老赵你说吧，咱们下一步咋个找法？
我说，这段历史比较复杂，咱俩少不得专赴宁武。为了不那么盲目，还应该遵循前例，先期请人查问一番，看看赵家尚有什么知情人在世，待咱们真去时，也好少费周折。如果找不见直接知情人，至少要选中一位明晓宁武史志的本土专家，以便细细咨询。
不等我把话说完，张发兄早已拿起了电话。
这一回，依靠了又一位作家——宁武王树森。
老王嘛！张发兄提示我：中国作家协会会员，文学创作一级，他自己就是县志主编，现成一个活字典！
我说你们宁武可真能出作家。你看，张发兄和王树林算两位，更有一段文坛佳话，说的是一个时期，县委书记郭新民、县长贾真，二人共执宁武党政，竟然同为中国作家协会会员。一个偏远的山区小县，能有如此人文景观，极是罕见。
这不，又出现一个真正的“资深文学女青年”。
我和张发兄议定：春节前，把先期寻访重任拜托给王树森先生，春节后，赴宁武与王会合，共做实地调研。
十三 抗战前最后一封信
在山西故土过春节，人们必要回家，大有亲近传统之善。中国民俗经数千年、亿万人繁衍传承而构成。而“五四”前后反封建专制、反家庭禁锢、反家长族权，确有那一时期的历史需求。在当时，唾弃家族陈规，强调个人背叛，实质上还是瞄准了袁世凯等垂死旧势力。
巴金先生致黛莉这批信，同样是那个动荡年代的产物。从中我们看到，年轻的巴金，其理想、其奋斗虽然激进，但是，一旦对待具体人、具体事，则呈现出温情柔美来。也许，安那其主义者本来就有着“对事”和“待人”截然不同的双重秉性，既差异、矛盾着，又混合、统一着，待事时，成为暴力革命的同盟军，待人时，又成为温情关怀的对象了。巴金先生第七封信，依然如此——
黛莉：
信收到。你对《短简》说了许多话，很使我感动。我感谢你的关心。
《夜未央》不是我不寄你，是那本书至今未印出来，你不要抱怨我。我现在寄你一册样书吧，但里面没有插图。这样本只装出了三册，是为了一个朋友预备排演而提早装的。
我寄你的《贵族之家》等书收到没有？《良友》的□退□□已取来了。我将来再买些书寄你。
《文丛》现在又被禁止。我们按时会出一个新刊物，内容是一样的。《文丛》内容不算坏，也没有激烈的文章，是没有理由被禁止的。但是又和《文季月刊》一样被禁了。这事你也许不会相信罢。然而，你放心，我们总有同样的刊物给你看的。
尼采的书对于你们并不适宜，在那样的情形里，他的超人哲学帮助了我，但以后或以前读来，有些地方又会引起我的反感。所以我不介绍给你。
我在上海也许不□□□月的□留。以后的行止一时还不能决定。你高兴时尽管写信来。信寄在文化生活出版社，可以转到我的手里的。我在旅途中也许会寄点画片给你。
望你好好地活下去！
祝
好
金 四月六日
使黛莉在信中说了许多话的《短简》，正是巴金与诸多青年读者往来交流的短章选集，不知内中是否提到过赵黛莉？可惜没有看过。巴金因为黛莉的来信而感动。
信中又一次提及《夜未央》，黛莉迟迟不得此著，似乎有些着急，巴金便寄上一册提早装订的样书，还是为朋友排演此剧临时使用的。足见那一代人对此剧极其重视。
一座座古旧深宅大院，怎么能拴住他们的那颗心？信中可见，《夜未央》和《娜拉》等剧，从上世纪20年代便在中国知识界轰动，直至1937年上半年，还在排演着。信中巴金关于尼采哲学一段话，耐人寻味。我这里一时说不好。上世纪80年代我也读过尼采以及叔本华，想起来糊里糊涂，觉得与我所依托的巍巍太行山十分隔膜。最后一句话，“望你好好地活下去”，震撼人心。
此信之后3个月，一场全民族抗击日本侵略者的战争终于爆发。8月13日，日军大规模进攻上海，中国军民奋起抵抗，保卫战打到11月12日，上海终陷敌手，中国军队被迫撤离战场。在神圣与悲壮之间，巴金坚定地同文化战士们并肩救亡，他将自己的文季社与中流社、译文社、作家社四位一体合并起来，尽弃前嫌，与茅盾共同挂帅，合办抗战刊物《呐喊》（两期后改名《烽火》），把大批文化勇士团结在一起，冒着敌人的炮火前进！
上海沦陷，巴金的《春》还没有写完，他要到各地旅行的计划也一推再推。许多外地读者来信来电，关心巴金的安全。天津少女杨苡，年龄也是17岁，她在来信中对巴金说：“先生，你也是陷在同样的命运里了。我愿意知道你的安全。”巴金为此感动流泪。于是我们产生了一个问题：山西少女赵黛莉，是否也去过信函？如有信去，似应看到巴金回复才对。也许，由于巴金先生已经在第七封信的末尾，写到过即将外出旅行，“以后的行止一时还不能决定”，并说“我在旅途中也许会寄点画片给你”，从而使赵黛莉不再致信上海。或许，黛莉写过信函，而晋沪两地战火纷飞，巴金也无暇回复。也许，还有更复杂原因，也未可知。
山西地处抗日最前线。国军、晋绥军和*八路军，包括川军和滇军，在阎锡山第二战区统一指挥下，发动忻口战役，誓死保卫山西。仗打得很大，*所部曾在平型关等地，配合战役夺取大捷，战斗极为惨烈。到1937年11月8日，日寇华北方面军第一军野蛮占领太原。至此，晋军主力和国民党各军及八路军3个师，艰难转入持久游击抗战。我注意到，上海与太原，一南一北，几乎是同一时间沦陷的。
当时，巴金先生到处发表抗战文章，不知黛莉小姐在山西看到没有？是啊！如前所述，黛莉小姐家父赵廷雅，叔父赵廷英，不是抗贼，反而降寇事敌了。彼赵黛莉眼见巴金先生抗敌如此坚决，情何以堪？又如何致信复函？
民国史，抗战史，真是打翻五味瓶，复杂万端。
言及至此，我们每一个正直的中国人，都无法平静。
赵黛莉，你果然是赵廷雅之女吗？你是街坊老人们记忆中那位“盘盘头”吗？
巴金和黛莉，分离于山河破碎国难当头之际，这便是古木年轮，一个无可更改的事实。
十四 宁武关人拉板车
事到如今，巴金致黛莉七封信之谜，惟有一查到底。
2009年春节过后，我从晋东南返回省城。
张发兄与我住在同一座楼里。2月8日清晨，二人相见，只说了一个“走”字，便当下发动我那台4500越野车，出太原，赴宁武，要与王树森先生会合。
《宁武关》，老京剧当中一出经典剧目，唱响中国，还是民国四公子张伯驹先生的最爱。
宁武作家王树森，人过中年，淳朴厚道。寒风中，他把自己裹严实了，独在城关等候多时。
见面拜了晚年，诸人坐定。王先生把初步调研细细一说，不由生出许多感慨：
先说那座曾经辉煌的“九进院”，历经60多年风雨摧袭，早已烟塌火冷，七零八落，三不剩一了。若问族人后代之命运，那更是凄风苦雨，惨不忍述。宁武地属晋绥边区第六分区。抗战以后，一场政权大战，乃至连年阶级斗争以及残酷运动，人和人斗杀不止，你死我活，像赵家这等户族还会有个好吗？晋绥土改，是出了名的剧烈。
作家王树森的调研结果是：
自清初始，赵氏家族发展日盛，到雍正年间，已成殷实大户。族人以农为主，兼做官、军、工、商，与宁武南家双雄并进。赵廷雅祖父“承”字辈，人丁大旺，父系“金”字辈，兄弟8人，其中叔父赵铮只比赵廷雅大5岁，叔侄二人同赴英国剑桥留学。以下到“廷”字辈，兄弟更多，整个赵家人口上上下下合三百之众，经营着著名的丰宁公司，商贸远及省内外。到了土改，风云突变，赵家主要成员几无一人留在宁武，全部被那场惊涛骇浪给冲垮、冲散了。前头说，在相继而来的杀人高潮期之前，尚有奔逃空隙，赵氏家族向着南北11个省市漂散而去。如今，可查询之最远处，到达海拉尔。土改以后60余载，这家人几乎没有回来省亲探看者。什么也没有了，还看什么？
我们感慨60年前乡土中国之激烈变迁。两大阶级的鲜血共同渗透了贫瘠大地。
言及至此，张发兄尚能沉得住气。我却有些着急——如此说来，宁武之行又将跑空？
不。作家王树森也是一位悬念大师。他从历史到现实，既深沉且有趣，待你急躁时，他终于从容相告：赵家人基本跑光了，直到1955年前后，从太原转回来一个落魄人。他尚且年轻，花了一点钱，购得“九进院”内两间小屋，勉强安身度日。此人名叫赵瑾，是赵廷雅七弟之子。少年赵瑾依托二伯父家，在太原上了小学、中学，抗战后还上过民族革命大学，挺有文化的。1949年以后，*执政，他一度参加工作，因为出身太复杂无法应对审干，终被遣返还乡。赵瑾回到宁武，哪个机关敢收？从此再也没有正式工作，依靠卖苦力为生。在城关街道和搬运社里，他甚都干过。修鞋、修车、拉板车运输，吃尽了苦头，人下人哇！
奇特之处在于，“*”中，文化人王树森也被打翻在地，恰恰和这位赵瑾混在一起拉板车，一块儿卖苦力，彼此竟是熟识的。那年头，当四周无人的时候，俩人私下里对混乱局面还悄悄发过牢骚，关系比较不错。
如此说来，王树森当年和倒尽了大霉的“地、富、反、坏、右”在一起，拉过板车。当时接触了社会底层，今日尚能发挥作用。树森兄说：这位赵瑾老人，如今八十好几了，只怕是人老体衰，早已动弹不得。咱们可去寻他。他见我，是相认，也是相信的。赵家连年多事，他轻易不与外人道。而他竟是唯一能够提供线索之人了。
我说如此甚好。诸兄讨论一番，觉出赵瑾当和赵黛莉是同一辈人，年轻时又在太原上学，大伙儿便抱了极大希望。
宁武向为军事重镇，远的不说，李自成进京，宁武受阻，农民军战死7万之众，攻城7天7夜始克。此地历史上种种御敌掌故甚多，传统豪烈，这里不赘述了。在我的记忆里，日寇入侵山西，在各市县杀人最多、惨烈至极的例子，便是宁武惨案。1937年秋，日军逐次攻占阳高、天镇、朔县等地后，分别屠杀过1000多人到3000人不等。而据记载，在抗战之初近两年中，宁武战地曾经三度失城复城。首次宁武惨案，日军屠城三日，杀我百姓4800之众，令日月无光。屠刀不灭英雄气，塞北处处是刀痕。而赵家偏偏出了两个名头不小的汉奸，真让人憋气扼腕。
谈及这一话题，人皆沉重。王树森沉吟道，事不尽然，赵家弟兄九人，确有赵廷雅、赵廷英二人在省城从敌事贼。然而，十个指头不一般齐，赵家更有一位老五，名叫赵廷玉，正是宁武城里响当当的抗日英雄。赵廷玉杀敌英勇，以身殉家，拼死殉国，故事传遍宁武城乡——王树森主修了宁武县志，对于历史情况吃得深透，慢慢地，引出一段极为悲壮的往事来。
同是赵家兄弟汉，人生抉择不一般。
当我们见到唯一的赵家老人之后，故事进一步得到拓展。
txt小说上传分享
十五 五叔捐躯与梅生出走（1）
巴金先生留下七封信，不期然带给我们种种非虚构故事，竟如此曲折混杂是非莫辨，以至于一部中篇作品，眼看着已经盛不下了。好一座历史富矿。然而我心激荡，这才初步探到“矿脉”，我们即将靠拢黛莉之家。
这回真是她家吧？
待我买了些糕点烟酒，各