按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲁豫：这些年您其实挺累的，对不对？
张晓君：还行，可能习惯了。
鲁豫：习惯于身边这个人需要我照顾，那种被需要的感觉是挺好的，对吗？
张晓君：我觉得挺自然的，没有说专门去怎样，反正一直就这样生活过来的，从来没觉得要专门去伺候他。
史光柱：我插一句话，其实她不只是照顾，事实上我有的时候倒不是让她多操心的，反而是我的家庭让她分担了很多。像我母亲治病，我母亲从神经科开始，到妇科、十二指肠溃疡、风湿等一共是六种，从我打仗下来一直在治，就是一个一个地治，最先把她的神经给治好，然后攻克像十二指肠溃疡这类很难治的病。还有我弟弟上学从七岁开始所有费用包括吃穿都是我来出，我来出肯定就是她出。所以她就帮助我，有的时候她也急，我就开始鼓励她。
鲁豫：我觉得您真是挺幸运的，有这么一个好太太。
史光柱：这个方面真是不错，我为什么要说这个话呢？我非常感谢她，我们这批人下了战场以后，由于身体的原因本来生活里面就有很多不便，如果说婚姻再出现一点麻烦，那么生活就不稳定了，那就不只心里难受，更多的是一种生活的震荡。相对来说，她给我提供了一个稳定的环境和一个坚强的后方。这些年我为什么能够买下房子住着，就是靠她撑着的；我儿子为什么能够上学还没拖后腿等等这些问题，还是她撑在后面。
那么，在儿子眼中，昔日战场英雄又是怎样一个父亲呢？史光柱的儿子阮雪楠今年十七岁，正就读于北京汇文中学高中二年级，是个阳光开朗的大男孩，倒是他的姓氏最先引来了好奇的询问。
阮雪楠：我跟我妈我爸的姓都不一样，我父亲姓我奶奶的姓，我姓我爷爷的姓。
史光柱：我们那个地方是这样的，因为我妈是个独苗、独闺女，因为独闺女就没法给史家延续香火，必须找一个所谓上门的女婿来延续香火，所以我父亲姓阮，跟我妈结婚以后就改姓史，但是到了三代以后可以还宗，就是说可以姓史也可以姓阮，于是就让儿子跟了爷爷的姓。
鲁豫：你从几岁开始明白“爸爸是英雄”是什么意思？
阮雪楠：可能理解这个意思得到五六年级了，初次知道可能是七八岁刚上小学的时候。
鲁豫：他跟你说过他是怎么受伤的吗？
阮雪楠：没说过，都是我妈和周围的亲人跟我说的。
鲁豫：你第一次听到以后是什么感觉？
阮雪楠：特小的时候听到了以后没什么感觉，就跟听故事似的，就是觉得这故事挺精彩的，也没别的。但是随着年龄的增长，对事情认识得就越来越深了，所以就有了新的想法了。
鲁豫：周围的小朋友知道你父亲的事吗？他们是什么看法？
阮雪楠：基本上都知道，开始小的时候都没什么看法，脑子里头就觉得“英雄”就是一个名词，没有形象的解释。到了初中和高中的时候，倒都觉得挺佩服我爸的，都觉得我父亲很了不起、很优秀。
鲁豫：你将来会参军吗？
阮雪楠：不会吧。
鲁豫：不会？您希望您儿子参军吗？
史光柱：由他，我很民主。我是我父亲引我走上人生路的，我父亲是按照特定的方式，完全是他说了算那种，到了我这儿就该修改一下了，让我儿子自己去发挥。
鲁豫：你长大以后想干什么？
阮雪楠：长大想走政治方面的路。
鲁豫：从政啊？想当什么官？总理？国家主席？
阮雪楠：就是管理，没想得那么大，但是得比自己父亲强点。
鲁豫：对，能管住爸爸就行了。我看到您觉得特别欣慰，一般英雄人物经历过很多很多的辛酸，然后很多现在生活得并不好，我觉得您生活得挺幸福的，您自己评价呢？
史光柱：挺好，总体来说我觉得天地是可以塑造的，这些年我觉得最好的，就是我找到了创作这块天地，它在黑暗中给我带来了另外一块阳光土地。加上我的家、我周围的朋友，所以我的生活有阳光，我很感谢，也想借此机会向所有关心我的人问好。
结束语：我最怕看到英雄人物过着风光不再、捉襟见肘、好像很潦倒的生活，而现在看到史光柱，看到他有这么好的太太和这么可爱而阳光的儿子，觉得特别地欣慰，也为他感到高兴，同时希望他今后过得更幸福，写出更多的诗。
沉浮·鲁豫有约：邹静之（1）
1952 年生，祖籍江西，1969 年赴北大荒，后转河南汝阳插队，1984 年毕业于中央电大中文系，任中国作家协会《诗刊》编辑，1983 年开始发表作品，1995 年加入中国作家协会，著有诗集《幡》，散文集《美人与匾》《酒话》《一地景象》
《风中沙粒》，小说诗文集《骑马上街的三哥》等十余种，有“中国第一编剧”之称，创作电视连续剧《琉璃厂传奇》《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》《五月槐花香》等。
开场白：曾经数度热播的电视连续剧《康熙微服私访记》《五月槐花香》还有《铁齿铜牙纪晓岚》，很多人都看过。而这些电视剧的幕后英雄就是著名编剧邹静之。从知识青年到《诗刊》编辑，他完成人生的一次飞跃。从歌唱演员到家具贩子，他经历人生的不同理想。从著名诗人到金牌编剧， 他体验人生的种种况味。
鲁豫：是不是很少有机会在台前，而且这样在众人目光中走过来，有点不习惯吧？
邹静之：不习惯，从来没有过，非常恐惧，还是躲在幕后比较安全。
鲁豫：刚才我就说了三部电视连续剧，你现在算算你自己创作的电视连续剧加起来多少集了？
邹静之：有二百集。
鲁豫：一般人都觉得编剧要是能把故事编这么好看好听的话，自己的人生应该特别特别精彩，邹静之就是这样。精彩到什么程度？刚一出生就很精彩！
“半是蜜糖半是伤，半夜如同半生长。”邹静之自己的人生和出自他手的这句歌词很相像。1952 年，就在全国上下热火朝天地进行“三反五反”运动时，在江西南昌的一个小镇上，邹静之出生了。作为家里八个孩子中的老七，邹静之既没有带给父母头生子的惊喜，也没有享受到老幺的优待，甚至在他出生的那一刻迎接他的只是一张父亲辗转写给母亲的字条：第七个孩子无论是男是女都送给他人抚养。而此时，正是一年一度亲人团聚的中秋佳节。
鲁豫：刚才我说你一出生就跟别人不一样，是不是这样？
邹静之：的确是有一点不同。我是那么折叠着，屁股先生出来的。一般的小孩都是头先出来，是顺生，逆生就是脚先出来的，但我这个寤生是臀位。
鲁豫：那样出来有什么讲究吗？
邹静之：非常危险，叫横生倒长，是极为危险的。那时候我父亲受冤屈，知道家里困苦，结果他传出一个条子来，说不管生男生女都把我送给人家。但是我母亲怎么能舍得把一个孩子送给人家呢？所以没有送人，结果我出生的时间让我把新中国成立以后的种种历史事件都赶上了。我是“三反五反”的时候出生的，然后又赶上“文化大革命”，我还亲眼看见打麻雀。
鲁豫：为什么呢？
邹静之：四害呀！老鼠、蚊子、苍蝇、麻雀，说是麻雀偷吃粮食。我小时候特别奇怪，觉着大人做什么游戏呢，看着都在房顶上轰成群的鸟，就落不下来，然后一会鸟就跟下雨一样从天空上“哗”掉下来。
鲁豫：为什么会掉下来呢？
邹静之：累死了，它长时间没法落。
鲁豫：所以你的第一个人生理想是当动物园的饲养员就是从这来的吗？
邹静之：没有，我小时候去动物园最深切的感触就是，最不愿意傍晚大人领着你要出来。那时候我就往后退，就想如果当一个动物园的饲养员就可以不出来了。
邹静之人生的第一个理想是当动物饲养员，但在那个动荡的岁月里他却未能如愿。1968 年8 月18 日，十六岁的邹静之坐上了开往北大荒的列车。“棒打獐子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，在火车开动的一瞬间，邹静之义无反顾地告别北京， 踏上了这个歌谣中描述的理想之旅。
皇上：你们有谁长过虱子啊？
众臣：没有。
皇上：朕长过！白白的一种小虫子，实在是一种经历呀！
——电视剧《康熙微服私访记》
正像邹静之在剧中所描写的那样，他最先接触到北大荒就是从无数的虱子、蚊子开始的。广阔天地，大有作为。北大荒艰苦的生活不但让邹静之知道了盐打哪头咸，醋打哪头酸，更让他结识了各式各样奇特性格的知青朋友。为了惩治同屋的一个小伙子，邹静之写出了他生平第一封情书。
月上柳梢好时间，约你出来做神仙。书包 网 。 想看书来
沉浮·鲁豫有约：邹静之（2）
湘和楼上酒一桌，你我两人谈谈天。
……
——电视剧《宋莲生坐堂》
就像片中宋莲生写给无双小姐的情书一样，邹静之这封情书深情款款却险些酿成一场大祸，让年轻的邹静之后悔不已。
鲁豫：你给谁写情书呢？
邹静之：我们那有一个外号叫壶盖的同学，比我们大，他当时二十岁，我们才十六岁半到十七岁。他这个人按现在话说就是不讲卫生，生活非常颓废。他身上有三军：虱子被他称为陆军部队，臭虫是装甲部队，跳蚤是航空兵。我先说我怎么长的虱子，我最早长虱子大概（是）去了一个月后，有一次开讨论兵团战士的会议，结果有一个虫子爬出来，我开始小心地把它拿下来问老职工说，大叔，这是什么东西啊？他一边抽蛤蟆烟一边看着我，说“虱子”，我一听就有点蒙，我竟然长虱子了！结果他说“不长这玩意没人味”，当时我突然就觉得原来人味是可以这样解释的，这是我长虱子的经历。那么壶盖同志呢，长了很多虱子。但是这个人嘴不好，他永远是每天都要招惹某一个人，给人招惹急了人家就打他。他很瘦弱，也打不过人家，但是他有办法，他自己住在一个角落，有很多箱子给他围在那，不是你白天打了我吗？他晚上就开始清点三军：抓虱子、找臭虫、抓跳蚤，他把所有东西都找好了抓一把然后就开始找你。这种时候你不是睡着了吗？他被子一掀“哗”一把丢进去了。所以这个人我们后来是不管他再招惹也不敢打他了，我们对他是又爱又恨。后来想到他岁数大，他那时候肯定不懂“思春”这个词，我们就觉得他年龄到了应该会想要恋爱了，于是我们就给他伪造了一封情书，说王某某，你这小伙真不错，俗话说浇花要浇根，浇（交）人要浇（交）心，我什么什么，如果你喜欢我，五天以后在营部供销社门口咱们俩相会。大概就写了这么一段。
鲁豫：那你署谁的名字呀？
邹静之：没有，那时候最流行的名字叫“知名不具”，就是你知道我的名字而我不写，这叫“知名不具”。然后把这个情书伪装好了以后就搁在他铺上，我们就在那一边打牌一边等他回来。等他回来就看他把信拆开了，一读，突然就那种激动地读着读着躺下了。我们就站起来看，发现他还在读，读完了躺下，想了一会坐起来又读一遍，读得特别激动。但他那激动又不表现出来。在以后的几天，我们宿舍完全就改变了面貌，他把所有的衣服全脱了，挨个儿煮了一遍，结果煮完以后他就没衣服穿，所以那几天就看着我们男生宿舍有一个赤身裸体的壶盖整天围着炉子在那转，在那煮衣服，再然后就是洗澡，他把自己修理得非常洁净，一直到那天中午。结果这事就传出去了，到一点的时候我们吃完饭就看所有宿舍的窗口男男女女全站满了人，都看壶盖穿着将校呢的衣服，穿个懒汉鞋，零下三十多度，戴着一双皮手套，天下着大雪，他就踩着雪到供销社门口去了，就在那站着，多冷啊，戴皮帽子都冻耳朵。刚开始我们看得特别高兴，终于成功了，就在宿舍里笑，但是过了十分钟、十五分钟的时候我们就有点看不下去了，觉得特悲壮，他一个人这么执著地在等一个莫须有的人。最后我和烧鸡就都坐不住了，说别再把他冻坏了，就把后窗户开了跑出来追到他那，结果他说你们别来，到时候人家不敢来了。我们说没有这事，壶盖，咱们回去说。他说不行，我得等。最后我们就连拖带架把他架回家了，架回去之后我们只能承认说这封情书是我们编的，他终于相信了，结果他把一瓶草籽酒喝光以后大睡了几天，再后来的生活就又开始颓废了，虱子跳蚤又来了，三军又开始照长了。所以我那时候觉得其实人家活得好