按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
时便拿到全国少儿钢琴比赛的第一名。1958 年, 赫鲁晓夫为缓解与西方的紧张关系,举办第一届柴可夫斯基钢琴比赛,刘诗昆被送往莫斯科参赛。
刘诗昆:我参加了1958 年在莫斯科举行的第一届柴可夫斯基国际钢琴比赛。
那是一个到现在为止,都可以说是空前绝后的世界最高比赛。
鲁豫:据说(是)中国人得国际钢琴比赛最高的一次奖就那一次。
刘诗昆:可以这么说。那个比赛是全世界所有的钢琴比赛中级别最高的,它就是那样一个高度和影响力。
鲁豫:你当时多大?
刘诗昆:我那时候才十八岁。当时我算中央音乐学院的人,后来就把我派到莫斯科进修了五个来月。那个比赛,按一般常规来讲起码需要准备两年到三年,因为比赛的曲目非常之多,也非常之难,而那些比赛曲子我全没弹过。我第一次参加柴可夫斯基比赛到苏联去,我的苏联老师是一个大教授,叫裴因堡,他就指着那些比赛规定的曲子问我,这个曲子你弹过没有?那个曲子你弹过没有?我几乎每次都摇头,我估计只弹过其中三四首曲子。最后他说了一句“Bec Het”, “Het ”就是没有的意思,“Bce ”就是指全部所有,他的意思就是说所有的你都没弹过,怎么办呢?当时他觉得都快比赛了,该怎么办呢?大概只有不到五个月的时间了。后来我愣给拼出来了,结果上的第一堂课他就大吃一惊,因为他给了我一个很难的曲子,而我当时全背着就弹下来了。
鲁豫:有报道说,你当时在莫斯科参加比赛的时候把指头都弹破了,那得弹到什么程度?
刘诗昆:其实所谓指头弹破了就是指甲弹裂了,之后就影响到里边的指尖,有时候会出一点血。因为那个时候,我要在五个月的时间里拼那个比赛,所以每天练十二个甚至十四个钟头,就关在一个旅馆里练钢琴,连吃饭都在旅馆里,有时候关在屋里多少天不出门,就为了把这个比赛拼下来。最后第一名是美国人,叫凡á 克莱本,当时我得了第二,把苏联人压倒了。txt电子书分享平台
沉浮·鲁豫有约:刘诗昆(2)
在困难重重且难度极大的苏联柴可夫斯基钢琴比赛上,美国青年凡á 克莱本和中国青年刘诗昆,异地决战,战胜了一百多位钢琴高手,夺走冠军和亚军。两位青年分别回到自己的国家,同样受到热烈欢迎,但欢迎的方法却是天壤之别。
鲁豫:当时你得了那个大奖回国以后,国内对你的报道多吗?
刘诗昆:国内相当轰动,因为赫鲁晓夫给毛主席、周总理发了贺电,当时世界对此反响太大了。可是我回国(后),遭受的境遇反而跟美国那个冠军凡á 克莱本完全不同:他受到数万人夹道欢迎,然后就开始到各地开音乐会。当时他开音乐会一场十万美金,在那个年代,1958 年的十万美金简直比现在一百万美金还多,他不知道开了多少场; 最后成了一个大富翁;而我回国时赶上中国“大跃进”,最“左”的时候,所以我回国后第一个课题不是上台弹琴,而是被下放到北京十三陵(水库)劳动,到水库去挖土、挑土。“文革”那时候好像下放给你劳改是最光荣的嘛!参加体力劳动比做任何事都光荣,包括比弹琴都更重要,因为毛泽东、周恩来都在那儿挖土。《人民日报》头版大标题登出我得奖的消息,但不是说刘诗昆在什么世界最高比赛中获奖,而是“刘诗昆决心走又红又专道路”。
刘诗昆立即被赞誉为“又红又专”:“专”是指专业上能获得高难度国际大奖, “红”是指政治上积极“进步”,二十五岁便当上全国人大代表。在大大小小的各种场合中,刘诗昆一次又一次展示着他的卓越的钢琴演奏技术,连毛泽东和周恩来都曾多次表示对这位青年艺术家的关注。刘诗昆事业上一展宏图,一份特殊的爱情也随之而来。
鲁豫:所以你也都是因为小时候弹琴才有后来那些经历?
刘诗昆:是。
鲁豫:包括好的和不好的?
刘诗昆:的确,我是因为弹琴才跟叶帅的女儿(叶向真)结的婚,当时她是因为看了我弹琴以后才喜欢上我,跟我拍拖的。香港话叫“拍拖”,我们叫“谈恋爱”。
鲁豫:当时你拍拖没有压力吗?毕竟是叶帅的女儿呀?
刘诗昆:开始我也想过,但那时候男女很单纯,真的不像现在,当时没有任何现实主义的考虑,都是一种浪漫主义的情结,或者说没有任何功利的、利益的考虑,爱就是爱。当年她认识我的时候才十七岁,我十九岁,而且我已经得了大奖。当时我创作了一个钢琴协奏曲,叫《青年钢琴协奏曲》,是钢琴主奏,民族交响乐队伴奏的。她听了我弹的钢琴曲以后,就把他的父亲拉来中央音乐学院听我的演奏会。就这样,她认识我了,后来又找我,给我写信,我们就这样自然而然地好起来了。再后来生了一个儿子。那时候都是早婚,二十多岁就生儿子了。
刘诗昆爱好广泛。出乎人们的意料,他的业余生活绝对与钢琴无关,而是喜欢飞机大炮和军事史。与叶向真结合,刚好把他推进叶帅的世界。然而,正当他事业上蒸蒸日上、爱情也甜甜美美之时,却凭空来了一场“文化大革命”,岳父叶剑英被打入冷宫,女婿刘诗昆也横遭劫难。
鲁豫:刘诗昆是个非常健谈的人,他讲起故事绘声绘色,而且会把当年的历史背景交代得详细清楚,最让人吃惊的是他对发生在自己身上每一件事情的时间地点人物都如数家珍。也许是因为刘诗昆的记忆力惊人,也许是因为所有这些事情都太曲折太难忘。
1967 年初,解放军造反派决定召开“揭发、控诉、批判资产阶级反动路线大会”, 指名要陈毅和叶剑英到会接受教育。周恩来反对,说把矛头指向两位中央军委副主席,是“搞错了方向”。为及时处理“文革”中出现的重大问题,中共中央决定, 每隔两三天召开一次中央政治局碰头会。主持会议时,周恩来总是独自坐在会议桌一端,而康生、陈伯达、张春桥、姚文元和戚本禹很自然地凑在一起,坐在桌子一边,陈毅、徐向前、叶剑英和李先念同样很自然地坐在另一边。可谓两军对垒, 阵线分明。而叶剑英正是对面敌营里的眼中钉,刘诗昆的厄运也由此而生。
刘诗昆:1967 年4 月1 日的时候,当时江青的大走卒戚本禹红得发紫,他发表了一篇文章《爱国主义还是卖国主义》,那在当时是一篇划时代的文章,其实就是从那篇文章以后,《人民日报》社论就吹响了向刘少奇总攻的进军号。文章发表后第二天他就窜到音乐学院召开了全院大会,说刘诗昆就是埋在我们身边的定时炸弹,是赵燕霞式的人物。赵燕侠是个京剧(演员),当时已经被定性为反革命。那天讲话时还点了叶帅的名,说刘诗昆后边还有黑手什么什么的,那是1967 年4 月2 日,叫“四二讲话”。讲话结束以后中央音乐学院各个群众组织就联合贴出一个通告,限定刘诗昆在4 月5 日晚上12 点回到学校接受群众专政。我那时正跟叶向真住在叶帅的家里,我记得是4 月5 日晚上11 点45 分左右,在北京的北长街,当时我从那里一出来,把门一关,就发现几辆大卡车满载着红卫兵等在那里,还有几个小车,都等在门口。我想,如果我12 点不出来,他们非冲叶帅的大门不可。后来我被拉到学校关起来了,关到房间里面,连窗户都钉了木条子,像监狱一样。随后每天我就做苦工,全院所有男女厕所我一个人包了。那个时候手纸都扔在筐里还不扔在大便池里,怕堵塞,我当时就每天背一个大筐做苦工,同时还要接受群众批斗。这样被搞了一年,最后被抓进了监狱。 。 想看书来
沉浮·鲁豫有约:刘诗昆(3)
鲁豫:听说十个手指都给打断了,是吧?
刘诗昆:那是在进监狱之前,胳膊的大骨头被打断了一半,医学叫“不完全骨折”,就是骨头裂了一半。
鲁豫:一般人就另说了,但对弹钢琴的人来说可能是挺严重的事情吧?
刘诗昆:但是我当时年轻,所以后来就长合了。如果骨头是全裂,那手就断了,也就完了。
鲁豫:所以你当时还算比较及时得到救治的?
刘诗昆:也没法救,就吊了个石膏,没药,就那么让它自己愈合。所有外国的报纸全说我手被斩断了,其实他们不知道,我是小臂那个地方,叫小臂骨,被红卫兵拿那种铜扣的海军皮带给抽的。那时候我还没被关进监狱呢,还在牛棚里接受所谓劳改队里的“群众专政”呢,当时是这么叫的。
1967 年4 月1 号,戚本禹在《人民日报》和《红旗》杂志上同时发表《爱国主义还是卖国主义?—— 评反动影片〈清宫秘史〉》,除了以不点名的方式暗示刘少奇是“睡在我们身边的赫鲁晓夫”,戚本禹还写道:“充斥于文化阵地上的反动影片、戏剧、歌曲、书刊,是配合反动统治阶级向革命人民进行反扑的重要宣传工具。”
刘诗昆:戚本禹为了我,到了中央音乐学院,也到了我前妻(叶向真)所在的电影学院。他受中央文革小组的委托开了三次大会,实际上就是受江青的委托。开会点我名,说刘诗昆是反革命。当时在那个情况下,我为了想跟叶家割断关系所以办了一个离婚手续,我怕牵连他们家,因为她爸爸当时也很危险。就在4 月2 日到4 月5 日之间,我就提出来说离婚吧,我这个大反革命已经定性了,戚本禹的定性就是江青的定性,那也就是中央文革小组的定性。就这样,我们两个办了个离婚手续,离了以后叶向真也被关起来的,孩子就东家流浪、西家流浪。当时他们叶家子女和女婿一共被关了六个,连我家看孩子的保姆都给抓进去了,叶家的所有子女只剩两个,一个小弟弟、一个小妹妹,当时也就十岁左右,都太小,所以没法抓,其余全抓光了。叶家那时候摇摇欲坠,就像是在桌子边上,再往前走半步就掉下去了。
早在1962 年,刘诗昆从苏联留学归来,分在中央音乐学院执教,并与已经相恋三年的叶向真结婚。而仅仅过去五年,刘诗昆就必须忍痛结束这段短暂的婚姻,并因为一个政治阴谋而被投入北京秦城监狱,人生跌至谷底。
鲁豫:当时为什么就把你关在秦城监狱呢?当时艺术界关在那里的好像就你一个吧?
刘诗昆:大概就我一个。
鲁豫:那是哪一年到哪一年?
刘诗昆:从1967 年到1973 年。
鲁豫:为什么呢?
刘诗昆:这个说来则话长。主要有两个原因,一是因为我是叶剑英的女婿。
江青他们要打倒叶剑英,可是叶剑英那时候还没有被完全打倒,因为毛泽东主席到最后的时候总是保他一下,毕竟在长征的时候他救过毛泽东一命,张国焘事件的时候,毛泽东还老念叨这个。所以在那个情况下,江青他们眼中最大的眼中钉就是他。还有一个就是我出名太早了,我十七岁就在柴可夫斯基国际钢琴大赛之前的李斯特国际钢琴大赛上出名了,得了大奖。那个时候有一句话叫做“大洋古”“封资修”,我不知道你听过这句话没有,江青把所有的文化艺术作品都列为“大洋古”,即所谓大的、洋的、古的那都是坏的、封建的、资本主义的、修正主义的。按那时候的定义,我既是“大洋古”,又是“封资修”,从艺术上当然我要被打倒,再加上叶剑英女婿这么一个政治背景,这“双管下”,我就变成了一个政治要犯。
鲁豫:但是总得有个理由吧?
刘诗昆:就一个理由:“里通外国,投靠苏修,苏修间谍”,随便扣个帽子就行了,其实抓进去以后就逼着我揭发叶剑英,他们为了将来好拿着我这个材料去往上打叶剑英,当时我就不揭发,他们把我折磨得死去活来。那时候监狱里非常残酷,每天吃饭都吃不饱,冬天没有暖气,窗户都漏风。北京冬天多冷啊,在那个情况下,我说我死在里头真是太冤了,而且可能我死了以后给我盖棺定论的时候,还会说我是什么特务间谍。事实上在里面根本一句关于特务间谍的话也没审过,他们明明知道我根本不可能是特务间谍,就是为了搞叶剑英。后来我说我一定要想个办法把这个信息递出去,所以就要留个字据,万一我死了,人家看到了这个字据,也算有据可查。。 最好的txt下载网
沉浮·鲁豫有约:刘诗昆(4)
刘诗昆因为拒不揭发叶剑英而饱受非人折磨。专案人员欺骗刘诗昆说,叶剑英已被打倒,顽固到底是没有出路的。但1969 年春天,刘诗昆通过狱警遗漏的报纸, 竟发现叶剑英仍是中央军委副