按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
变化。原先的志得意满和神采飞扬都没了,甚至连声音都开始变得低沉,直到整个有关“文革”的谈话结束。
采访的过程仿佛是主持人推一次力才得以往前走一步,作为被采访者,庄则栋虽不刻意回避什么,但也绝对不主动地讲什么,甚至能够让人近距离地、很真地感到他对提问人有那么一丝隐隐的怨恨,这种怨恨既是对提问人的又不是,这种怨恨是一种当一个人被别的人逼着要去面对一些他不愿意面对的事时最本能不过的情绪反应。
1966 年,“文革”爆发,国家体委成了造反派的天下。随着老干部一批批地垮台, 身为“保皇派”的庄则栋也被打成黑尖子,剃了阴阳头。在这场政治旋涡中,他的教练傅其芳和队友容国团因为不堪忍受“站错队”的巨大心理压力,先后自杀。直到1971 年,庄则栋在“文革”中的命运才开始发生逆转。
“乒乓外交”使庄则栋一夜之间成了政坛上迅速升起的一颗新星。从1974 年起, 庄则栋进入国家体委领导层,一年后,便官至体委主任。庄则栋不仅事业上如日中天,还拥有一个令人欣羡的美满婚姻。1961 年,他与二十岁的鲍蕙荞在维也纳相识,鲍蕙荞是位出色的钢琴家,两人都才貌出众,是各自专业领域中的佼佼者, 这桩文体联姻不知羡煞了多少年轻人。“文革”后期的庄则栋位高权重,娇妻在侧, 可谓年少得志,意气风发。但一开始,他对于政治,却并没有太大把握。
鲁豫:我觉得你后来搞政治并不完全是一种偶然,如果小球没有把你带入政治的话,我想最后你也许会通过别的方式去从事政治。
庄则栋:但是我真正的才能不在于此,因为我看人看不准。我善于领导乒乓球,却不善于领导脑袋瓜,真的。我这么多年在和人打交道的时候,始终就是对人思维层面的东西想得不多。
鲁豫:当时你可能没有意识到这一点,或许觉得自己做这个也能够做得很好?
庄则栋:我感觉是这样,我有这种意识。我为什么向王猛提出来说我还搞业务,还搞乒乓球,因为对我来讲那是轻车熟路,我总结乒乓球里面的东西很在行,我认为乒乓球里面的学问是比较多的。但后来为什么一下子被卷进去了,说实在的,政治这东西它对人而言确实也是很有吸引力的。像我们到美国去时受的那种接待,可能不亚于副总理的级别。
鲁豫:你指的是1972 年你带乒乓球队去美国回访的那次?
庄则栋:是。我1973 年作为代表团团长第一任访问泰国,也是我第一次作为中国代表团团长访问泰国,那时接待我们的规格后边都是很难与之相比的。
鲁豫:所以那种感觉可能没有人能够拒绝得了?
庄则栋:谁都有虚荣心,当时想试试看吧。但是你一试试看,在这一方面自己也总是感觉到希望上边有个人。哪个年轻人不希望自己后边有个长胡子的给把把关?这是我心里想的。鲁豫:你当体委主任的时候,后面那个“长胡子”的人是谁啊?书 包 网 txt小说上传分享
沉浮·鲁豫有约:庄则栋(4)
庄则栋:后边就是“四人帮”了。因为我干一些事情,本来想找总理,可是总理有病,江青说小庄你年轻,上来以后你这方面肯定有很多困难,我们可以帮你,当时就是这样的。所以说那时候我政治上面不成熟,确实是不成熟。
庄则栋从小没任过一官半职,在三十岁以前,他只是一个乒乓天才。对于政治,他的全部经验,来自“文革”开始后他所耳闻目睹的一切—— 政治就是站队, 站错队就要挨整。因此,当江青选择了他时,庄则栋已经无从选择。
鲁豫:你从来没有怀疑过自己吗?怀疑是不是看错人了,是不是站错队了?
从来没有过吗?
庄则栋:有。跟着刘少奇,刘少奇一完下边一下完了。跟着林彪,林彪一倒下面“哗”就完了。这看跟谁跟的就得特别重要。“文化大革命”干什么都是主席讲,那主席的夫人那是最稳的,因为当时我一上来的时候,首先学的就是毛主席致江青的信:毛主席说“我有些什么事情,我都不能跟别人说,只能跟你说”。所以把江青他们都作为毛主席最亲密的人来对待。
鲁豫:那你当体委主任的时候,因为你在那个位子上,有没有让一些无辜的人遭受一些不太公平的对待。
庄则栋:当然有了,因为阶级斗争的东西都是伤人的,“四人帮”一句话,人马你得自个儿组织,你一去组织自己的人马就得把原来的那些人马换一批。
鲁豫:那你这个伤人指的什么?
庄则栋:当然我伤人不会去打人,我更不去关人,我不搞这些。因为即便是“文化大革命”中,我也反对搞这些。但是你不给人家工作,你把人家调离,这
个本身就是伤人。
鲁豫:但在当时你把这些人调离,你没有意识到我这是在伤人。
庄则栋:那时认为是阶级斗争。举个例子,1974 年,假如你跟着“四人帮”干,感觉还可以;但是1975 年邓小平同志一上来后,跟“四人帮”(对着)干,我心里就不是滋味了,感觉就是有点受压;到1976 年提出反击右倾翻案风,我们的日子又好过了。所以我感觉凡是跟着风跑的,就是一种阶级斗争。
庄则栋踏入政坛的两年,正是“文革”中###最激烈的时候。江青与周恩来、邓小平等老干部之间的斗争已趋于白热化。而在1975 年1 月召开的四届人大上庄则栋成了由江青把持的国家体委的最高负责人。
鲁豫:你看1971 年“乒乓外交”,最开始,你能够那样地审时度势,但是后来为什么就会错误地判断了政治形势?
庄则栋:因为1971 年的时候比较简单,那就是贯彻“友谊第一,比赛第二”。1975 年、1976 年是阶级斗争到了非常尖锐的时候,特别是从1972 年以后,林彪一死,这个斗争、这个阵线已经非常清晰了。那时我再去跟“四人帮”,就已经很不明智了。当时包括我前妻鲍蕙荞,都说别跟“四人帮”,大家对他们印象都不好。
鲁豫:那就说明,所有的人都看到了,只有你没看到。
庄则栋:对。
鲁豫:为什么呢?
庄则栋:“近朱者赤,近墨者黑。”就是这样。
在江青的授意下,体委原先的领导被一一打倒,其中也包括庄则栋的老领导, 前体委主任王猛。在庄则栋执掌的体委,对老干部的批斗倒不像人们惯常想象得那样粗蛮,批判对象可以在凳子上坐下来。
鲁豫:那在“文革”当中,你对王猛具体做了一些什么伤害他的事情?庄则栋:当时江青他们说,王猛是个大军阀。她这样一说,你还不整人家去?
鲁豫:你所谓的整是什么?赶离他的位置?
庄则栋:对。造反就是这样的做法。因为当时王猛是周总理提拔的,这些也反映出当时江青跟周总理之间的一些矛盾斗争。
在事隔二十五年后的1999 年,庄则栋意外地在电视上看到了王猛,他在谈话中提到了庄则栋,并原谅了他,这令庄则栋感慨不已。
鲁豫:当时你从电视上看到他具体是怎么说的?
庄则栋:他认为庄则栋还是比较好的,尽管犯了错误,但他是可以原谅的,大概的意思是这样。
鲁豫:你听到以后是什么感觉?
庄则栋:共产党培养的一些老同志,我认为真是了不起,对于任何事情都实事求是。
鲁豫:如果要是在一个什么场合,你见到王猛,你会过去跟他讲话?txt电子书分享平台
沉浮·鲁豫有约:庄则栋(5)
庄则栋:对。我会向人家道歉,如果有机会的话,我还希望能去看望一些老同志。
关于“文革”的这段谈话进行得很艰难,气氛也一直不太愉快。当这段谈话结束的时候,访谈现场所有的人都松了一口气。关于“文革”谈话之所以这样艰难还能进行下去,或许终归要感谢庄则栋,因为他是一个有勇气的人,也是一个很真诚的人。
1976 年10 月,当全中国人民都在为粉碎“四人帮”而欢欣鼓舞时,庄则栋却从人生的浪尖跌入谷底,从体委主任变成了被监管的对象。
鲁豫:那从什么时候开始,你觉得也许我的政治生涯到此就结束了,你就预感到有一些什么事情要发生,从什么时候开始?
庄则栋:只要“四人帮”一倒就完了,这个我非常清楚。
鲁豫:你在北京什么地方待了四年?就一个人?
庄则栋:关在一个部队的地方,一个人关着。那我就学习,看了几千本书。我天天就看书,记笔记。
鲁豫:谁给你送书呢?
庄则栋:我前妻给我送; 他们图书馆也给我送; 来回倒换着看。
鲁豫:看什么书?
庄则栋:什么书都看,马列的书也看小说也看。但是我无论看什么书,一定和乒乓球联系起来。
在被隔离审查了四年之后,庄则栋被送往山西等候结论,临行前,他和家人合影留念。从照片上,再也看不到从前那个生气勃勃的庄则栋了,而经过“文革” 十年,他和鲍蕙荞的感情也出现了严重裂痕,庄则栋带着灰暗的心情踏上了去往山西的路。
鲁豫:在北京这四年单独生活结束后,为什么会被派到山西去?
庄则栋:当然上面对我也还是比较关心和照顾,认为我确实也没有在体委整死过人,所以审查我四年一看,也就是体委的这些事。反正在审查“四人帮”之前,到山西去等着结论去吧。我去的时候,国家体委不准开会,不准吃运动员灶。因为那时候我一个月就挣七十块钱,给鲍蕙荞三十给父母二十,我自己只有二十块钱,二十块钱交十二块钱的饭费,我一个月的零花就是八块钱。那个大师傅对我特别好,一个叫郭师傅的,说庄先生,你知不知道我们的规矩,吃完饭的饭盒不准带走的。我想反正既然来了,矮檐下怎能不低头呢?好,就搁这儿吧。我看别人把饭盒都带走了,别人他怎么不说,怎么专说我。反正我就听他话,我就搁那儿了。等第二天我去拿我的空饭盒,一拿我没拿动,里面鸡蛋、牛肉什么的,都搁得挺多的,完了以后盛牛奶的时候,人家一勺,给我两勺。他说:“小庄我告诉你,谁都有权,我的权就在勺上,这就是我的权。你来了,你为国家争过光,我就得多给你。”所以那时候,人家等于帮了我很大的忙。这样的话,我十二块钱可以吃到人家将近一百块钱的生活水平。
打乒乓球时,庄则栋就是个进攻型选手,这种喜欢挑战不服输的性格帮他度过了“文革”后的逆境。在山西,他写出了乒乓球技术论著《闯与创》。在他的精心调教下,名不见经传的山西女队创下了连胜国家女队十二场的惊人纪录。
庄则栋:我实际上到山西是如鱼得水,我过去在国家体委的时候,群众关系都是不错的。
鲁豫:那是块非常好的试验田?
庄则栋:对,因为那里乒乓球水平非常低而且他们连重点项目都不是。他们的领队跟我说,你看我们二十年上不来,我希望你这次来,能够帮忙一块干。所以后来我就跟他们共同努力,天天也是四出勤。一方面我得写书,一方面还得搞这些事情。经过两年零四个月,我们山西的硕果还是很大的。最有名的是管建华,1980 年国家青年队不要她了,退回山西去了,可是经过两年多,国家队就把她请回去了,准备让她拿世界冠军的。如果没有何智丽事件,她就又可以往上走了,因为何智丽事件,结果她就打了第三。
1983 年,庄则栋又回到了北京,他被分配到北京市少年宫做了一个普通的乒乓球教练。四十年前,少年庄则栋就是从这里走上了世界冠军之路,他的人生好像画了一个圈,又重新回到了起点。在少年宫,庄则栋仍然是一个被区别对待的人, 每逢这里有什么参观活动,他便会被要求回避,而一些家长因为怕孩子打球的前途受到牵累,竟不愿把孩子送给这位前乒乓国手调教。对于这一切,庄则栋都默默承受了,唯一不变的是,他仍然像过去那样热爱乒乓球,珍惜它所带给他的一切荣誉。
沉浮·鲁豫有约:庄则栋(6)
庄则栋:校外园丁奖这个奖不容易的。
鲁豫:为什么说不容易?
庄则栋:这是2001 年得的,因为我们单位属于校外教育,你要不做出成绩来,不会给你的。
1985 年,庄则栋与鲍蕙荞二十二年的婚姻终于走到了尽头。
鲁豫:你们的婚姻破裂就纯粹是由于政治原因?庄则栋:对,就因为“文革”,但是她倒主张凑合着过。但是我感觉所有幸福里面,第一是家庭幸福。你家庭不幸福,凑合着过