按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
豆汁儿儿与焦圈
早年住南池子时爱到东华门觅小吃，曾经立下誓言，要每天吃一省，用不多时间把全国都吃到，这却省了旅途的劳累，也省了那久长时间的奔波，小吃的碗小，一餐可以吃两小碗，如果打点蛮，我一餐可吃三碗，不过，多数时间是吃两碗。吃两碗也不吃一个地方的，比如，要一碗西安的羊肉泡馍，然后要一碗宁波汤圆，决不重样，小吃也不算贵，二至五元一碗，也省了做晚饭。
吃了外省，回过头来吃北京，对于北京的小吃，我有过一个奇异的心路历程，对于北京美食，或者也包括北京其他的事物，初始是崇拜，尔后轻视直至蔑视，再回过头来重新审视，直至我感觉到北京的事物却也轻视不得，它的潜在的逻辑性是如此严密，它有时候会超越我的想象。比如说北京大爷拎鸟笼子的事，以前我与朋友每议及必是摇头，现在回头一看，此城确宜拎鸟笼子而不宜太市侩了。去年，我从南方坐火车回京，到车站向一位卖《北京地图》的大爷打听去通州的一趟车，他居然说：买份地图就告诉你。我心里大怒，怎么这样啊？你以为这是在哪儿呀？这是在北京啊，怎么这么功利？
在皇城，一旦人都养成了这种功利心，人皆盯上眼前蝇头小利，那宽容大度，那心怀天下的宏阔大局思想如何可以培育呢？也罢，我不问了，也不买那份地图，我自己找。但是，在住南池子的时候，我的心态正朝着崇拜北京向轻视北京的过渡期，我去喝豆汁儿儿，吃焦圈，体验到的是一种极度平民化的心情。
豆汁儿儿，初以为是南方那豆浆，浆与汁，从字面上理解，距离应不甚大的，或者就是北京味道的豆浆。待我喝来，方知此豆汁儿儿不是彼豆浆也，北京的豆汁儿儿，入口有一股霉馊味，等细细捕捉，那霉馊味悠游飘缈，及至无以捕捉，含了片刻，此味悠游回转，霉馊味忽然又呈现出来，有如进入到原始森林，从谷底转来些许香草的腐味，一缕小风吹来，飘然而散。等喝到第二口及半杯的时候，醇绵的陈香渐渐悠荡，此时特别适宜嚼一口焦圈。焦圈如手镯，坚硬焦脆，咬断一节，嚼之，十分新鲜的焦香弥漫，它令豆汁儿儿的味道刹时大撤退，嚼罢焦圈，就得又喝一口豆汁儿儿，这样的循环构成了喝豆汁儿儿的趣味。
豆汁儿儿，本不是什么专业制作，乃做绿豆淀粉或粉丝时，浸泡绿豆，捻皮捞出，加水磨成细绿豆浆，倒入大缸内发酵，沉入缸底者为淀粉，在上层漂浮者为豆汁儿儿。发酵之后的豆汁儿儿再倒入大砂锅兑水再煮，煮开以后，可用文火保温，随喝随取。喝豆汁儿儿需要细酱菜，此酱菜丝，夏天可用苤蓝造之，或用老咸芥菜丝拌辣椒香油，据说研究老舍先要从喝豆汁儿儿开始，这或许也是对的，因为没搞清楚豆汁儿儿的味道，何以知道喝豆汁儿儿人之乐呢？著名民歌王王洛宾先生，在新疆已经呆了那么多年了，然而，他在临去世前，仍然想喝豆汁儿儿，待一口豆汁儿儿下咽，才驾鹤西去。
旷野的秋天
山冈上枫叶渐渐地红，小河如镜，镶嵌着清虾、彩鱼、红叶和卵石。垂柳拂不去金阳和云絮，山岚是一份淡蓝的轻掩。
花朵的芬芳，果实的芬芳，煮猪潲的芬芳，烧牛粪草的芬芳，所有香气依着山溪蔓延，弥漫巨大的樟树下。青瓦白墙，红辣椒挂在屋檐的木梁上，灯光穿过雕花的窗格。炊烟消隐，稻草的草塔上立着最后一只雄鸡，老黄牛静卧嚼着干涩的记忆，红蜻蜓、黑蝙蝠是黄昏的散步者。秋天了，我要换一枚枫叶的书签。
越过金黄的橙子，橘红的柿子，哒哒炸裂的板栗，琥珀的大枣，青红相间的苹果，百合花像高高的白瓷杯盏，摇曳在凤尾叶上，如盛露的器皿，或者只盛一杯清凉的月光。
太阳出来了，绣雾如绫织瀑如缎，茱萸悬起椭圆的酸果，斑鸠在樟树林咕咕地叫着。村姑的竹篮里有紫红的饭豆菇，墨绿的韭菜菇，洁白的茶树菇和浅灰的松菇。摘山果的少年爬到树上，少妇将鸭群赶入山溪，麻斑点的鸭子惊喜地拍水，黄嘴壳在草根间寻找清虾，叼鱼郎炸开翡翠翅膀“最最”地叫着穿过，绿纹水蛇游过透明溪水，缓缓爬进菖蒲丛间。
风吹去山腰的白飘带，一片郁葱一片胭红一片金黄，浓郁的色块如轻描重抹的海涛。
筵席
筵和席在古代是相同之物，隋唐以前，人不使用桌椅，屋内地上铺竹席，底层粗的叫筵，筵上面铺的精细竹席叫席，合而统称筵席，人皆席地而坐，在上面饮酒吃肉，称会筵席。现在的摆筵席，基本上是一个称谓的沿续，既没有筵也没有席，只有桌椅。八仙桌，大圆桌，已经是时清时代的事情了。
古人活得比较闲散，所以宴会的宴字，是吃喝和安逸的意思，关于享乐与安逸，燕也是相同的，且含和美之义，如燕尔新婚，所以宴会也称燕会，据说尧舜时代的敬老典礼中，老人们在屋里席地而坐，你一鼎，我一鬲，分享美味的狗肉，此叫燕礼。总之，燕会是大家坐在一起吃肉喝酒的快乐活动。
有时候，总见人对中国人崇尚吃吃喝喝的活动之非议，认为这是一种落后的生活方式，所以过去有一段时间几乎消灭了筵席或者说燕会、酒宴，细一想，人活着进行一点吃吃唱喝喝的活动，终归是一种难得的快意，实际上欧洲、北美及其他地方的人也一样，吃吃喝喝的活动不胜枚举，我以为只要不是搞那种让人愁眉苦脸的忆苦思甜，吃喝活动都是健康的。
有了筵席，必然要排座次，也称之为席位，席位很重要，有威望的、地位、财富和权势者坐主席，其余从次席到末席，围桌而坐，这么多年了，我们都是这样，每一宴会，总是要有主席的，这个主席也农渐被移用到权力机制里面，将主席立为一个官位，从小到中学生的班主席，大到国家主席，可知筵席的能量之大了。
不过，源于筵席的主席而脱生出来的会议主席台，区别就渐渐大了，主席台往往设在舞台上，代表席设在观众席上，这首先是一两张桌子坐不下的结果，其次是会议仍是与筵席有着区别，会议是讲话的地方，也不必围在一起吃肉喝酒，层次分来话也听得明白，主席管说，观众席负责听，但不论怎么历史演变，其本质没有走出多远，不外乎是关于民众吃肉喝酒之事，吃不上肉，喝不上酒，一切都沦为空谈。所以现在的席与历史的席，差别仍是不大。
爆虾仁豆瓣
爆虾仁这道菜，在北京是难得吃到味道纯正的了，入冬时，我在金鼎轩吃过一次，那天央视召集天涯网友做“实话实说”节目的见面会，我感觉那爆虾仁简直对不起成仁之虾，二次搜狐网的一干人等再去，我就不点其虾。诚然，北京其他馆子的爆虾仁也未必好到哪去，重要的原因估计乃是虾的鲜活度不足，如今大学里蹩足的中文系教授尚且知道在课堂上对学子们说，写作时，语言一定要鲜活，难道厨子就不知道爆虾仁用虾要鲜活吗？
所以，我总是怀念在地质队的时候，我自己捕虾来做爆虾仁。关于捕虾这项劳动，是一件十足休闲且有趣的事，我最早在大冶湖发现渔民捕虾，神往之极，差点想自己去做一个渔民。渔民当中，肯定有专业捕虾的人，但是，我看到的渔民不是“虾民”，他们是捕鱼的，到远湖去捕大鱼，几十斤重的青鱼从船舱里取出来，看上去都令人尊敬。渔民的船泊岸了，湖水映着夕霞，那胭脂色的波纹一波波由近至远，船头上蓝炊烟升起，岸柳轻扬柳丝，浪涛摇动的渔船微晃，我就看渔民用铁锅焖饭，饭熟了，将焖饭的吊锅挂起来，换了炒锅煎鱼，渔船的舱里有的是鱼，渔民想吃什么鱼就有什么鱼。所以，这并不有趣，有趣的是，他们船舱里忽然没有鱼了，或者想爆它一碟虾喝酒，此时，渔民就要捕虾。
那个时候，大冶湖的渔船，船舷上多挂着一捆竹枝，竹叶也差不多脱尽，起先我不知道那竹枝是干什么的，行船的时候拎起，泊船的时候扔进水里。就是说，渔民想到要吃爆虾仁喝酒的时候，到船尾的舷边，蹲下，猛地将那捆竹枝拎到船舱，一时间，栖憩在竹枝里做梦的虾从竹枝里惊醒蹦出来，渔民顺势抖几抖，咚咚哒哒，就有许多活虾在船舱里面蹦跳，大大小小，体格不一，间或有一两条小鱼闪出银亮的光，还有螺狮和小贝壳，渔民伸手拿过一盆，拣了活虾舀水涮一下，往热锅里倒些油，哧嚓一声，将虾倒进锅里，三炒五炒，虾就红了，红了大半锅，再将备好的姜丝扔进去，佐青葱，红红绿绿的，放了盐炒匀了，装进盆状大陶碗里，那味道真是鲜香。自此，我知道渔船那捆竹枝的用处，想到自己也能划这样一条船，船舷上挂着几捆竹枝，没事时拎起来，抖它半盆虾，爆了，佐青辣椒喝酒，船儿轻摇，月儿从柳梢升起，湖风缓缓地吹，此情境与神仙有甚区别呢？
人有时候就是这么怪，当时唯一令我犹豫的不是渔民吃苦，经风雨顶恶浪，而是渔民总在船上打赤脚，让一双脚板长成蒲扇那么大，这样的大脚肯定是穿不了火箭皮鞋。那个时候，我们那里流行穿火箭皮鞋，就是武汉皮鞋厂生产的尖头皮鞋，有牛皮的，也有猪皮的，猪皮的次之，有毛孔，刷皮鞋时要给多一些鞋油，猪皮的火箭皮鞋，属于经济型。做了渔民，穿不了皮鞋，这是多么令人苦恼的事情？
后来，我发现捕虾用不着什么竹枝，也不必要有渔船，连湖也不必下，因为各水塘里面都有虾，虾类真是无所不在，连那高山顶上的泉水里，也能见到虾。我捕虾的方法是用纱布做网，或者旧蚊帐也可以做，实际上旧蚊帐最好，因为它的透水性好。大约一平米一块，用两根竹片弯弓扎着纱布的四角，在竹片的弧顶用绳子扎住，再在纱布中央抹些面粉，有条件最好是丢一根鳝鱼肠子里面，最能引虾。如此这般，将自制的虾网扔进水里，有若干个这样的网，在塘里摆成一排，隔一会儿时间，将网拎起，里面总有一小撮虾，离水以后，虾子蹦跳得欢。
捕虾的问题解决了，还有一个问题是做虾。做虾的方法也是很多的，这里讲我的爆虾仁豆瓣。捕回虾以后，先洗净虾，然后用沸水将虾烫熟，剥去虾壳，这就取出虾仁了，再备上青蚕豆瓣，剥了皮的，几只红辣椒切成小圈，一两根紫皮青蒜切好，把蚕豆瓣炒熟，虾仁则用鸡蛋清拌了，热油猛爆，拌过鸡蛋清的虾仁，才是红亮，晶莹放光。如是，再倒油炒了红辣椒和青蒜，倒虾仁与蚕豆瓣合炒，佐盐，这些过程都十分简单，于是一盘爆虾仁豆瓣就成功了。必须注意的是，用白瓷盘来盛装，可烘托出一青二红的色泽，便是不尝，看上去都是十分的美。
喝酒罢！青蚕豆瓣有青鲜味，爆虾仁鲜而微甜，是逼人的鲜，鲜透了……两样吃起来都舒服透顶，而这其中全过程都由自己动手，这里面还有一种功成之喜悦，如是招待朋友，那才是爽了。我曾想在北京如法炮制，却是没有探清，北国的水里到底有没有虾，关键是看到北京的水体都不大好，自己捕虾，一定要选择水体好的湖塘河港，捕起的虾通体透明，活蹦乱跳，唯两只细小晶莹的黑眼睛像黑宝石镶嵌……我觉得有这样的虾，即便从未下过厨的人，指点一二之后，就可以执锅操勺了。讨论爆虾仁这道菜，我以为，厨子再好，比不过虾鲜。
腊羊肉
人皆对童年时代的食品怀有美好的记忆；我以为这里面有一个初吃效应；我至今还记得第一次吃的高粱秆是多么的甜。人又总是忽略这个初吃效应；成年后以为什么东西都不及孩提时代；而今天的儿童；不是也在品尝着他们在将来怀想终身的食品么？虽然我们那么坚定地认为；如今什么东西都没有味道了。
我第一次吃羊肉，以今天的食文化视角观照，当然是一次品位极高的品尝。记不清那时候的年岁，总之是有着对食品的记忆了。那是一个冬天么？也记不得了。我只是知道，叔叔那次去打猎，猎人们以多对寡，将一只野山羊撵至水田，可怜这位极善攀岩跳壁的蹄类动物，陷于泥沼而穷途末路（穷途末路、走投无路，两词的词意相近，当时课文正学到此，我以为野山羊被撵至水田中央，就是两词的词意），被活活地捉住。叔叔分了一挂野山羊肉，拿回来红烧，放了红辣椒、豆豉和花椒油。我记忆的食谱之库里，它是最为鲜美的肉类了。在那时，我还没有直面过羊的尊容，只在课本上看过山羊的插图，它们都蓄着窄脸爷爷相似的胡须，是长长的一弯，像微风下的玉米须。
长大些到了湖北，始见到山羊，是一个人家养�