按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
所有这些强队都因为一对孪生兄弟而筋疲力尽:对胜利的苛求和对失败的恐惧。世界足球最闪亮的球星被名声和责任压垮了,而他们所在俱乐部近乎疯狂的比赛节奏也使他们不堪重负。
塞内加尔队没有世界杯的经历,没有球星,没有必须胜利的义务或者失败的焦虑,他们以一种优雅平和的状态进行比赛,他们是世界杯比赛的新发现。中国、厄瓜多尔和斯洛文尼亚则经历了第一次的战斗洗礼,不过他们在小组赛后就被淘汰。塞内加尔队以不败战绩进入了1/4决赛,没能更进一步,但是他们连续不断的舞步证明了一个与足球的科学家们格格不入的事实:足球是一项游戏,那些真正同她玩耍的人能够从中感受快乐,也能够令人愉悦。整届比赛我最喜欢的一个进球是塞内加尔队打进的,希奥的脚后跟传球,卡马拉的灵巧射门。另一名塞内加尔球员迪乌夫,平均每场比赛带球8次,像这样赏心悦目的表演在杯赛中似乎是不被允许的。
另一个惊奇的发现是土耳其队,没人相信他们已经缺席世界杯长达半个世纪了。首场对阵巴西的比赛,土耳其队被专横的裁判所欺骗,但是他们一路高歌猛进最终获得了第三名。他们热血优异的表演令蔑视他们的专家哑口无言。
其余的队伍则几乎都让人昏昏欲睡。幸运的是在决赛中巴西队找回了自我,他们挣脱了主教练斯科拉里设置的庸俗的效率牢笼,放开手脚像巴西人那样踢球,于是他们的四“R”组合——里瓦尔多、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥和罗伯特·卡洛斯——便大放光彩,巴西队终于开始了他们节日的欢快舞蹈。
然后他们成了冠军,就在决赛之前,亿巴西人都在诅咒着德国队,德国队最终0∶2败北。这是巴西队7场比赛的第七场胜利,两个国家都曾多次进入决赛,但是从未在世界杯中有过交锋。土耳其第三,韩国第四,用市场术语来说,就是耐克拿了第一和第四名,而阿迪达斯位列第二和第三。
巴西的罗纳尔多从长期伤病中恢复过来,打进8球获得最佳射手,他的同胞里瓦尔多进5球排名第二,随后是丹麦人托马森和意大利人维埃里各进4球。土耳其的哈坎·苏克打进了世界杯历史上的最快进球,开场仅11秒。
世界杯第一次选择了一名守门员作为杯赛的最佳球员,他是德国人奥利弗·卡恩。他令对手胆寒,以为他是成吉思汗的子孙,其实他不是'1]。
'1' 卡恩德文拼写为“Khan”,而成吉思汗在英语中拼为“Ghengis Khan”,故有此说。
2006年世界杯(1)
和往常一样,美国CIA的飞机在欧洲各国的机场徜徉,就像闯入家门的陌生人,未经主人授权,事先不打招呼,什么都没有,便大摇大摆地把他们的囚徒送到散布世界各地的刑讯逼供室。
和往常一样,以色列入侵巴勒斯坦,为营救一名被绑架的士兵而实施新的绑架,用血与火绑架巴勒斯坦的主权。
和往常一样,科学家们大声疾呼:气候变得异常,极地冰川迟早融化,沿海港口、美丽沙滩都将成为水下世界。可是那些气候异常、大气污染的始作俑者,依旧置若罔闻。
和往常一样,墨西哥又开始为总统大选策划骗局,这个国家的右派总统候选人的天才小舅子已为官方选票计票系统设计出了数据库。
和往常一样,迈阿密消息灵通人士不断散布菲德尔·卡斯特罗政权即将倒台的消息,言之凿凿地说也就是数个小时之后即将发生的爆炸新闻。
和往常一样,古巴被指责在其境内有*侵犯记录:就在关塔那摩,美国设在古巴的军事基地里,众多囚徒未被指控、未经司法程序被关押于此。他们中的3名被发现在牢房里自缢身亡,白宫出面解释说,这些恐怖分子乃自相残杀,其目的是为哗众取宠。
和往常一样,当*总统莫拉雷斯将石油和天然气国有化时,关于他的丑闻便流言四起,指控他犯下不可饶恕之罪,而他不过践行了竞选时许下的诺言。
和往常一样,伊拉克战场上继续着血腥杀戮,因为它是一个盛产石油的国家。与此同时,美国加州著名的Pandemic Studios游戏工作室最新推出的一款游戏里,美国的英雄们入侵了委内瑞拉,因为它也是一个盛产石油的国家。
美国还威胁要入侵伊朗——又是一个盛产石油的国家——因为伊朗企图拥有核武器。按照美国人的说法,这对人类生存是一大威胁。而美国自己却已经扔下过两枚原子弹,一枚摧毁了广岛,另一枚摧毁了长崎。
布鲁诺也是一个威胁。布鲁诺,一头野熊,从意大利逃脱,欢快地穿越了边境线,在德国境内的森林里撒欢。尽管看上去它与足球没有任何关联,警探们仍如临大敌,奉命将之枪杀于德国南部的巴伐利亚。是时,正值第十八届世界杯足球赛隆重开幕前夕。
五大洲,32个国家,64场比赛,12座雄伟壮观、美轮美奂、功能齐全的足球场,主办方是统一的德国:其中11座位于前西德,只有可怜的1座分在了前东德。
这届世界杯一大特色是反种族主义——这种已蔓延世界的瘟疫,因此交战双方在赛前都高举旗帜,共同抵制种族主义。
一石激起千层浪。大赛前夕,法国极右翼组织国民阵线领导人让·玛利·勒庞就宣称,法国将不会承认国家队,因为其队员几乎全是黑人,而国家队队长齐达内与其说是法国人,不如说是阿尔及利亚人,而且他开场前拒绝唱法国国歌。意大利参议院副院长罗伯特·卡尔德罗李遥相呼应,说法国国家队是由黑人、伊斯拉教徒和赤色分子组成的,他们更喜欢高唱《国际歌》,而不是《马赛曲》,更向往麦加而非伯利恒。再早些时候,西班牙国家队主教练路易斯·阿拉贡内斯先生曾指法国国家队队员蒂埃里·亨利是一坨“黑狗屎”;而南美足协的终身名誉主席尼古拉斯·雷昂斯推出自传时则娓娓道来:“我出生于一个小山村,村里有30名居民和100个印第安人。”
2006年世界杯(2)
就在整个杯赛马上就要结束的时候,几乎就是决赛最后几分钟时,齐达内这位行将退役的老将,一头顶倒了对方的一名球员。起因是蓝色军团的这名球员屡爆粗口,用的是那些看台上一些无良狂徒的粗言鄙语,肆意侮辱于他。头槌之下,肇事者后仰倒地,受辱者齐达内则被出示红牌,驱逐出场。本应获得全场喝彩欢呼的他,在一片嘘声中永远离开了球场。
这就是他的世界杯。他是本届大赛的最佳球员,除了最后那记头槌,看上去像是一个疯狂的举动,抑或是正当防卫。感谢他在杯赛中精妙的表演,感谢他那充满蓝调的优雅,让我们能相信足球没有无可救药地滑向平庸和丑陋。
* * *
世界杯决赛。齐达内被驱逐出场没多久,意大利人将法国人拖进点球大战,并获得了最后的胜利,登上了冠军宝座。
直到1968年,踢成平局的比赛还是通过猜硬币来分出最终胜负的。1968年之后,则通过点球大战决出胜负,这多少还是显得不够严肃。这届世界杯上,法国的实力和表现优于意大利,然而,有时候几秒钟发生的事情会决定整场比赛的走向。同样的事也发生在阿根廷身上,实力胜过德国一筹,却倒在点球决胜上,只得卷铺盖回家。
* * *
意甲豪门尤文图斯有8名队员出现在柏林的决赛赛场上:5名为意大利效力,3名来自法国。无巧不成书,世界杯开幕前夕,正是尤文图斯被曝光卷入假球丑闻。基于“干净比赛,干净踢球”的精神,意大利法官们为世人查证了意甲假球攻略大全:贿赂裁判、收买记者、伪造合同、大做假账、坐地分赃、操纵电视……在卷入假球风波的俱乐部名单中,AC米兰赫然在列。意大利现任总理贝鲁斯科尼先生所拥有的这家俱乐部在足球界、商业圈和政府部门都干过见不得人的勾当,却屡屡金蝉脱壳、逍遥法外。
* * *
意大利捧回了第四座世界冠军奖杯,法国获得亚军,紧随其后的分别是德国和葡萄牙。换句话说,彪马战胜了阿迪达斯和耐克。
米洛斯拉夫·克洛泽,德国队前锋,杯赛中攻进区区5粒进球,荣膺最佳射手称号。
美洲和欧洲终于平分秋色,各自怀抱9座世界杯奖杯。
阿根廷裁判奥拉西奥·艾利松多担任了揭幕赛主裁和决赛主裁,这在世界杯历史上还是头一回。说明此君乃不二人选,国际足联没有看走了眼。
还有其他一些纪录被改写,但均和巴西人有关。罗纳尔多,体形虽显臃肿,踢球却依然高效,他成为世界杯史上的射手之王;卡福成为获得世界杯决赛阶段获胜场次最多的球员;而巴西则成为世界杯史上进球最多(201粒)和连胜场次最多(11场)的国家队。
不过,在2006年德国世界杯上,巴西队徒具威名、雄风不再。足坛巨星罗纳尔迪尼奥既没有进球,表现也乏善可陈。愤怒的球迷将他高达7米的雕塑烧成一堆灰烬,只剩几条弯弯扭扭的钢筋,兀自孤立。
这届世界杯最终演变成了欧洲杯,没有拉美人的身影,也没有非洲人的身影,决赛阶段充斥着欧洲的味道。
唯有厄瓜多尔一枝独秀,尽管走得不算远,但球踢得令人赏心悦目。这是一届程式化的世界杯,没有冷门。有球迷如是总结本届世界杯:
参赛球员的行为举止足可为人师表:不吸烟、不喝酒、出工不出力。
比赛的结果也印证了这一点,美其名曰:实用。精彩场面屈指可数,艺术足球让位于举重运动员和奥运长跑运动员,只不过他们跑动时,脚下还带着皮球,或倒下一名对方的球员。
大家都在退守,几乎没有人突前。他们筑成一座中国式钢铁长城,守卫着己方大门,只有一名“平原游击队员”在前场游弋,伺机反击。就在几年前,前锋曾是5名之多,如今只剩可怜的1名。照此趋势,前锋将不复存在。
如同动物学家罗伯特·冯塔纳罗萨所证明的那样,前锋和熊猫均属濒危动物。